Отличие, за которое стыдно

И, глядя на архивные снимки города, часто ловишь себя на мысли, что для исправления ситуации ничего другого не остается, кроме как снести всё вокруг исторической части, сохранившей узнаваемые здания, и потом отстроить Махачкалу заново, руководствуясь здравым смыслом и уважением к городу и его жителям.

Хотя время быстротечно, но 70-е годы прошлого столетия ещё не кажутся такими уж далекими. Вы только рассмотрите при случае фотографии той Махачкалы, утопающей в зелени, с освежающими скверы летними фонтанами, с ее уютными парками, аллеями и широкими тротуарами. Типичные советские пятиэтажки тех времен стоят, как вышколенные солдаты на плацу: ни тебе ярко выраженного социального неравенства, ни откровеннейшей безвкусицы шизофренического архитектурного стиля.

В той Махачкале не было бизнеса, который бы в угоду собственным вкусам наплевал на все остальные. Тогда не было такого несуразного соседства громоздких бизнес-центров с ларьками по продаже куриных яиц или ремонтом обуви. Элитная недвижимость не напирала на одноэтажную Махачкалу, ныне до неузнаваемости перекособочившуюся от этой наглости. Тротуары были тротуарами, а не полосой препятствий шириной в беговую дорожку (1,22 м), виляющую между припаркованными на них машинами. И в парках было то, что мы сейчас называем комфортной городской средой.

Гостиница «Ленинград». Уже тогда, без малого 50 лет назад, здание было тем самым архитектурным шедевром, что демонстрировал светлое будущее столицы социалистического Дагестана. Под шедевром не стоит понимать что-то из ряда вон выходящее в смысле изы­сканных форм и линий. Просто на тот момент это был действительно грандиозный проект, который, несмотря на свое отличие от невысокой Махачкалы, гармонично вписался в облик центральной части города, ничуть не стеснив соседей.

Сейчас же всё иначе. Новое отнюдь не выглядит модернизированным ретро, вызывающим к себе благоговейное уважение, переняв у старого шедевра лучшее. Молодая в плане градостроения Махачкала, пытающаяся быть современной, всё больше смахивает на нынешних подростков, не испытывающих уважения к старшим и принятым нормам общежития. Город напоминает конструктор, неправильно собранный из совершенно разных и не подходящих друг к другу деталей. И в некоторых случаях он не выдерживает сравнения даже с бразильскими фавелами, которые выглядят куда упорядоченнее и организованнее, чем дагестанские застройки.

Градостроительные чиновники смотрят на новый облик столицы, откровенно говоря, пофигистски. И только грубая встряска вышестоящего начальства может заставить их снять черные очки и взглянуть открыто на «творения местных зодчих» и наконец заметить всю абсурдность творящегося с городом. Потом создается видимость кипучей деятельности. Тяжелая техника наведывается во дворы среднестатистических горожан, чтобы снести пару квадратных метров кирпичного забора, расположенного якобы с нарушением всех строительных норм, но при этом оставить в покое «народ со связями», захвативший сотни гектаров под жилую и коммерческую недвижимость. Так выглядит справедливость по-дагестански.

Привести город в приличное состояние теперь уже вряд ли получится. Не спасет и строительство новой Махачкалы, потому что она уже никогда не будет наследницей Порт-Петровска или Анжи. Подписи и печати на разрешительных документах сделали с некогда красивым и не по времени современным городом то, что превратило его в подобие беспорядочного нагромождения металла, камня и стекла.

Сегодня моя столица сильно отличается от других городов. Но это то отличие, за которое становится неловко. Выход? Демонтаж хотя и напрашивается, но он невозможен. Зато вполне реально «демонтировать» устоявшееся чиновничье мнение по поводу вседозволенности в вопросах подписей под документами. Эти вот малограмотные, алчные закорючки и сделали Махачкалу архитектурным убожеством. Хоть на премию Шнобеля выдвигай!

… А я родилась в той Махачкале, в которой стояло еще необшарпанное здание гостиницы «Ленинград» и на гостинице «Каспий» чайка издали казалась настоящей. Кинотеатры «Россия», «Дружба» и «Октябрь», здание Национального музея имени А. Тахо-Годи, теперешнее здание МВД и многие другие, что в центре… Все они хранят остатки того славного прошлого, которым город всегда гордился, доверяя свое развитие настоящим талантам, людям, сделавшим его в чем-то непохожим на другие города. Те люди были архитекторами по призванию и тогда строили для граждан, а не для бизнеса.