Парень, полюбивший Дагестан

Уже будучи известным человеком, Алексей Яковлевич вспоминал: «Дагестанцы окружили нас такой заботой, будто к ним прибыли самые дорогие для них люди. Этого не забыть никогда».

Родился он в поселке под названием Нины в 1920 году. Тогда еще не окончилась Гражданская война, отступающие деникинцы стали на постой на один день в этом населенном пункте.

Пожилой офицер, который зашел в хату выпить воды, указывая на люльку, где лежал ребенок, вдруг спросил:

– А его отец случайно не у красных служит?

Мама малыша вздрогнула: ее муж действительно был в Красной армии. Она отчаянно замахала руками:

– Ну что вы! Мы крестьяне. Но сейчас у нас нет ничего. Лошадь пала от голода, поэтому муж на заработки подался, рыбу ловит с другими рыбаками.

– Это где? – полюбопытствовал офицер.

– Там, на лимане.

– Правду говоришь? – сверлил он ее острым взглядом и чему-то посмеивался.

– Честное слово, – заверила она.

А когда белогвардеец ушел, вздохнула: «Ух, пронесло».

Учился Алексей в школе прилежно. Однажды в какой-то газете он впервые прочитал стихи совсем молодого тогда поэта Александра Твардовского. Мальчику они очень понравились. Решил, что тоже будет писать.

Когда спрашивали, кем он будет, то гордо отвечал:

– Буду, как Твардовский.

– А кто это?

– Вы не знаете? Это хороший поэт. Я читал его стихи.

– А ну прочти.

И Алексей с выражением читал.

Первые стихи Маркова были напечатаны в «Дагестанской правде» в 1939 году. С этой газетой он пошел в Союз писателей республики и встретил там кумыкского поэта Аткая Аджаматова.

– Что веселый такой? – спросил его Аткай.

Молодой человек помахал газетой:

– Теперь я тоже профессиональный поэт!

Аткай сказал:

– Скоро состоится форум молодых писателей. Вам надо будет вдвоем поехать в Москву.

– А с кем вдвоем?

– С Расулом Гамзатовым. Его стихи тоже несколько раз печатали.

***

Форум молодых писателей проходил в только что открывшемся в Москве академическом театре им. Красной Армии. Перед его началом Гамзатов сказал Маркову:

– А вот и Твардовский…

– Где? – встрепенулся Алексей. – Пойдем, поздороваемся.

Здороваясь с Твардовским, он сразу объявил:

– Я ваш поклонник, у вас отличные стихи!

Тот улыбнулся и спросил:

– А у вас хорошие стихи?

– Да, – тут же кивнул Марков.

– А кто это с вами? – поинтересовался известный поэт.

– Мой друг Расул Гамзатов. Тоже пишет стихи.

В 60-х годах Александр Трифонович отмечал в своих записках про Расула Гамзатовича:

«Тогда, в 1940 году, я даже и предположить не мог, здороваясь с улыбчивым дагестанским мальчишкой, что он станет спустя годы великим поэтом».

С его помощью через некоторое время в литературном журнале «На рубеже» были опубликованы стихи начинающих поэтов Алексея Маркова и Расула Гамзатова.

***

К началу Великой Отечественной
войны Алексей жил в Махачкале. Отсюда и был призван в армию. Воевал сначала под Псковом, потом под Ленинградом.

В один из дней к нему подошел командир роты капитан Ершов и сказал:

– Не хватает специалистов по ремонту авиационной техники. Командование решило отправить тебя учиться в школу младших авиационных специалистов.

– Почему я?

– Потому что лучше всех разбираешься в оружии. Стало быть, и в самолетах будешь разбираться.

– А где учиться?

– В Туле. Будь готов, завтра поедешь.

Два месяца Марков учился на авиационного техника. Как лучшему курсанту ему было присвоено звание старшего сержанта. Больше года занимался ремонтом самолетов. Наших и трофейных немецких. А потом буквально взмолился:

– Хочу на фронт.

– Ты и так на фронте.

– Я желаю на передовую.

– Ладно, – махнул рукой начальник. – Иди истреблять фашистов. А как устанешь, так сразу обратно к нам.

Но обратно он не вернулся. Воевал на третьем Украинском фронте. Был ранен в плечо. Лечился в Тбилиси. Потом участвовал в боях в Венгрии за озеро Балатон.
Войну закончил под Берлином. Был награжден орденами Отечественной войны I и II степени.

Спустя полгода после войны решил осуществить свою мечту – поступить в Литературный институт. И тут снова встретился с Расулом Гамзатовым, который уже учился на первом курсе. Встреча была радостной.

– Ну, ты как? – восклицал Марков, хлопая давнего друга по плечу.

– Нормально, – улыбался Расул. – А ты как?

– Тоже ничего.

А потом мы будем читать такие прекрасные стихи Алексея Яковлевича:

Человек, человек, оправдаться

нам нечем,

Если мы проживем на отлете свой век.

В бой за дерзкую, трудную суть

человечью,

За великое званье твое, человек…

***

В 1952 году после окончания Литинститута он остался жить в Москве. Его стали много печатать. В разных издательствах были изданы сборники стихов: «Березы светятся», «Ветер в лицо», «Вышки в море», «Звездопад», «Когда листаешь книгу дней» и другие.

Когда встречался с Гамзатовым, то всегда спрашивал у него:

– Сколько написал?

– Много.

– Я больше, – говорил Алексей.

– Нет, я, – смеялся Расул.

Как-то встретился Марков и с Твардовским, который являлся в то время главным редактором журнала «Новый мир». Твардовский крепко пожал руку Алексею, сказал:

– Читаю ваши стихи. Очень талантливо. Принесите и к нам в журнал что-нибудь.

– А точно напечатаете?

– Обещаю.

Отнес в «Новый мир» свою лучшую поэму «Вышки в море».

Через несколько дней Твардовский сказал:

– Отличная поэма, но придется немного сократить: не влезет целиком в журнал. Зато хороший гонорар выпишем. Договорились?

– Ну если хороший, то договорились, – отшутился поэт.

В 1954-м поэма была напечатана.

Начавшиеся в стране в середине 1980-х перемены Алексей Яковлевич не принял. Тяжело пережил и распад СССР.

– Теперь какие нам стихи писать? – разводил он руками. – О том, как развалили страну? Нет, не буду. Не смогу писать об этом. Сердце разрывается…

Умер Алексей Марков в Москве в 1992 году. Похоронили его на Троекуровском кладбище.

(Подготовлено по материалам из открытых источников)