Ай да Пушкин! Ай да Гоголь!

Хотел было сказать коллеге: важно, как написал, а не как подписался, что мнение читателя важнее мнения какого-нибудь эстета или дутого авторитета, но…

Но, действительно, надо было учесть среду обитания. Как же быть? Псевдоним? И я начал перебирать в уме всевозможные лексические конфигурации матримониального и патримониального происхождения по обеим дедушкиным развесистым ветвям фамильного древа.

Когда испанские гранды, итальянские дожи и немецкие ландскнехты стали бледнеть под натиском прозвищ моих воинственных предков, я решил, что науку об именах – ономастику – не стоит теребить хотя бы по одной причине: мне, правнуку зачинщика лекианобы (лекианоба – набеги горцев на Грузию – А.М.) грозного Каматлы по новой начинать рейды на Джорджию не стоит – без того сложно в мире.

Лекианобу не стоит возобновлять даже под псевдонимом. Хотя, положа руку на кинжал, скажу: в соседнем ЦIоре (ЦIор – древнее название Грузии у дагестанцев) парни в НАТОвской форме, как сейчас это происходит на Украине, неплохо будет вспомнить и дедовские боевые забавы. Но я сугубо мирный человек, всего-навсего ищущий ласкающий слух читателя псевдоним.

Ну хорошо. Давайте вспомним классиков. Бальзак, Сервантес, Драйзер, Лесков, Дюма, Тагор… Во! Рабиндранат Тагор! Под таким звучным именем что хочешь пиши – прославишься!

Нет, нельзя. Неэтично.

И тут я вспомнил случай, когда один партийный деятель – карьерист решил воспользоваться таким звучным именем, чтобы шагнуть по той самой карьерной лестнице на ступеньку вверх. И по его воле знаменитая фамилия замечательного индийского писателя, поэта и драматурга стала трансформером.

Я об этом случае упоминал и ранее, но ведь известно изречение Расула Гамзатова: молитва от повторения не портится. Так вот, один из секретарей райкома КПСС (какого — не скажу!) решил поразить публику (партийно-хозяйственный актив) звучной цитатой и своей эрудицией. «Как сказал великий индийский писатель РабинГранат Кагор…». И далее последовала действительно яркая цитата.

Но имя и фамилия! Да простят меня Вишну и Кришна, как же можно было так переврать паспортные данные прославленного индуса? Видимо, боевая граната и крепкий кагор вызвали ненужную ассоциацию. Но публика, слава богу, не читала и не знала индийского писателя–гуманиста, и один из председателей колхоза, сидевший со мной рядом, сказал шепотом:

— Нет, этот далеко пойдет! Всё знает!

И действительно, далеко пошел, вернее, поднялся вверх по той лестнице – такова сила цитаты, звучного имени и звучной фамилии.

Магомедов… Гм… Помните, был такой писатель Козьма Прутков. Чувствуете – Козьма! Тут же вспоминаются «кузькина мать» Никиты Хрущёва, юморной Кузя из мультиков, а также шустрый глагольчик «подкузьмить». А? Подкузьмить!

Те ребята, что скрывались под псевдонимом «Козьма Прутков», тоже знали толк в псевдонимах.

Магомедов… Бог ты мой, что бы такое придумать? Персиваль Коворубио де лос-Льянос? Тьфу ты…

Значит так: Магомедов так Магомедов! Не я первый в Стране гор, не я последний. Что мне тогда сказал коллега? «… Никогда не добьёшься успеха в нашем ремесле…» Уважаемый, может быть, я не хочу быть ремесленником в своём деле! Ножи точить, медные тазы лудить, каблуки прибивать… Интересно, как там платят в Доме быта? Хотя в Доме литератора тоже не густо…

И что же у нас остаётся в сухом остатке? А то, коллеги, что, наверное, мишура, она очень блестит, но уж слишком легковесна. Сочетание настоящего таланта и звучного имени – явление действительно очень редкое. Тут нам остаётся просто по-хорошему завидовать белой завистью. Вы только вслушайтесь: Чингиз Айтматов! Примеров очень много – что в СССР, что за рубежом, что в родном Дагестане.

Перечитал недавно Айтматова «И дольше века длится день». Дал же бог человеку и талант, и звучное имя! Но от этого я не почувствовал себя ущербным. Почувствовал только, что есть в этом мире на кого равняться, есть у кого учиться и при этом избежать ремесленничества в своей профессии.

Ремесленники тоже нам нужны, но лучше в Доме быта, не в обиду будет сказано. На творческой стезе не Артём Гулаковский бал правит своим громыхающим псевдонимом, а простецкий потомок арапа Пушкин, до мозга костей русский малоросс Гоголь и ещё целая когорта гениев и талантов. Вот так вот!