История одного письма

Я в жизни своей немало писем
получал,
Но есть одно письмецо,
которое никак не забуду.
Пишет, что она учится
в школе, в ауле Цада дожди идут.
Больше ничего не пишет.
Больше ничего и не надо…

Несложно догадаться, что речь о письме школьницы – старшеклассницы аула Цада, и письмо это юной Патимат Гамзатовой Расулу Гамзатову.

Я тоже в своей жизни разные получал письма, хотя не так много, как Р. Гамзатов. Чуть позже расскажу вам историю одного письма. В детстве в горах, в Джурмуте, в этом оторванном от большого мира диком краю, где еще не было автомобильной дороги и люди ходили бок о бок с медведями и прочим животным миром, письмо, весточка от родных и близких из большого мира, было чрезвычайной радостью. Моя тётя Ашура, которая работала в селе почтальоном, иногда, чтобы письмо получить из её рук, адресатов заставляла танцевать, иначе не давала.

В 1998 году я закончил ДГУ с отличием. Заведующий кафедрой литературы народов России и Востока не дал мне целевое направление по литературе, сказал, что их нет.

В итоге я не поступил в аспирантуру и вынужденно поехал в горы. В школу работать не пошёл. Пожил там месяца три и весной 1999 года отпросился у отца съездить в город и остался в Махачкале навсегда. Той весной устроился в аварскую газету и дальнейшие двадцать с лишним лет отдал национальной и русскоязычной журналистике, литературной критике и писательскому делу.

Мои университетские однокурсницы, которые услышали, что я в горы поехал, в школе тоже не работаю и скучаю в тляратинскому лесу, были, оказывается, крайне удивлены таким неожиданным поворотом судьбы, ибо им, как и мне, казалось: как только я закончу университет, то как минимум кому-то в Белом доме Дагестана надо спешно освободить кабинет новому выпускнику.

Наверное, я хвастался и внушил им такое, что я должен быть в высоких кабинетах. И тут самый амбициозный однокурсник, как последний император Рима Диоклетиан, который отрекся от власти и пошел капусту выращивать…

Помню был голодный серый март 1999 года. Не прошло и года после дефолта, деньги обесценены, на улицах много злой безработной молодёжи. От трёхмесячного информационного голода в горах я первым делом купил прессу и жадно читал всё, что там написано. Озлобленный на весь окружающий мир, написал впервые разгромную статью в аварской газете об обесценивании поэтического слова и как писатели и литература превратились в обслугу воров и казнокрадов нового времени. Статья называлась «Ныне оседланного коня за песню не дадут». Сразу после этой статьи меня приняли в аварскую газету.

Теперь вернемся в наше время. Три дня назад племянник присылает мне с гор по ватсапу одно письмо в пожелтевшем от солнца конверте с надписью: «Адресат: Алиеву Магомеду Исмаиловичу. Тляратинский район, с. Салда. Отправитель: От друзей». Прислал и само письмо. Читаю с трепетом и волнением. Пишут мои однокурсницы, что очень скучают и крайне огорчены весточкой, что я поехал в горы.

Само письмо

«Кто бы в горы ни поехал, но нам очень сложно представить тебя в селе. Как ты там поживаешь, помнишь ли ты нас и наши веселые годы совместной учёбы? Наши шутки и вечера? Сегодня собрались у одной из подруг и решили написать тебе. Чем хоть ты занят там? Бросаешь ли шапку в окно сельских красавиц? От скольких вернулась? Есть ли та, которая выбрала твою?» –

шутят однокурсники, припоминая знаменитое стихотворение Р. Гамзатова, как в горах выбирали женихов.

Письмо, написанное в марте 1999 года, через 25 с лишним лет по ватсапу присылает мне племянник. Мы с письмом разминулись той весной, я – в город, письмо – в горы. Наверное, прочитали тогда письмо ныне покойные мама и отец. Я представляю, какова была их реакция, выражения лиц, разговоры между собой о письме. И мама заботливо положила письмо в свой медицинский справочник, и там лежало оно 25 лет.

С тех пор столько воды утекло. Лет через 20 после этого письма я маму похоронил в горах, потом и отец ушел. Непрочитанное это письмо лежало на полке старого дома в медицинском справочнике мамы.

Племяннику я написал в горы, чтобы хранил его как зеницу ока и передал мне, когда приеду в горы. Это память минувших дней. Письмо читали мои родители и ждали моего возвращения в аул. Я туда вернулся через пару лет, поэтому и забыли. Однокурсницам собирался написать ответ на листочке в клеточку и отправить по адресу. Дома не оказалось ни ручки, ни тетради в клеточку; мне сказали, что и почтальоны с письмами не ходят. Остается собраться как-нибудь, вспомнить былое и поговорить о письме, которое опоздало на 25 лет.