Когда зовёт земля предков

Впервые на родине своих предков я побывала, уже работая в «Дагестанской правде». Здесь проводили довольно известный в республике фестиваль народного фольклора «Шунудаг», организованный меценатом Омари Каллаевым. Было это, дай бог памяти, лет 16 назад.

И вот в этом году решилась съездить вновь. Опять спросите, почему? А вот тут нет точного ответа. Наверное, потому что носителем родной культуры можно быть в любой точке мира, главное – не забывать своих истоков. А еще очень захотелось отвезти к этим истокам своих детей. Чтобы знали, где их корни, чтобы не росли манкуртами, лишенными памяти рода.

Немного отвлекусь и открою поток сознания. Знаете, что я поняла с годами? Мы можем сколько угодно это отрицать, но со временем появляется ­какая-то иррациональная тяга к земле, где жили твои предки, некая особенная любовь к родному языку (даже если ты на нем не говоришь, а только ­понимаешь), к старинным песням. А еще заметила за собой, что все самые нежные слова своим детям говорю на лакском. А когда было особенно больно, то и боль свою облачала в родной язык. Откуда это? Видимо, это одно из проявлений «зова крови».

Но вернемся к путешествию в Лакию. На удивление, мои отпрыски даже не сопротивлялись, когда я в добровольно-принудительном порядке уговорила их поехать со мной. Очевидно, и им было интересно посмотреть, откуда родом предки их матери.

По моим детским воспоминаниям, дорога была долгой, пыльной, ужасной. Но всё существенно изменилось. Практически везде асфальт. Вот что значит программа развития автомобильных дорог в районах! Мы довольно быстро доехали до знаковой точки – памятника лакскому герою-революционеру Гаруну Саидову. Мне кажется, что на этом месте останавливаются все, чтобы отдать дань уважения человеку, очень многое сделавшему для своего народа.

Остановились и мы. Провела для детей небольшой экскурс в историю, полюбовались на открывшееся с крутого обрыва бурлящее Казикумухское Койсу и поехали дальше. Дети увлеченно рассматривали горы и очень удивлялись, насколько они не похожи на горы Аваристана. Там они суровые и гордые, как исполины, здесь зеленые и какие-то плюшевые, но опоясанные прославленными террасами.

Почти три часа в дороге и наконец появился указатель «Хойхи». Запечатлелись на фоне указателя, и в гости к родичу – Кадыру Каллаеву. Кадыр живет в Махачкале, но несколько лет назад построил в родном селе дом, который в шутку называет «гостевым». Не подумайте, он не сдает его туристам за деньги. Просто здесь останавливаются все, кому больше негде. «Даже когда меня здесь нет, ключ всегда под камнем, – говорит он. – Любой может зайти и переночевать. Главное – соблюдать правила дома».

А правила гласят: «голодного – накормить; холодного – обогреть; открытое – закрыть; грязное – помыть; водку – не бухать; охреневшего – прогнать». Такой вот немудреный, но очень душевный устав, придуманный хозяином.

Дом Кадыра далек от популярных ныне этнодомиков. Нет, конечно, здесь есть и предметы старины, и этноподелки. Но главное место занимают картины. Авторские работы знаменитых дагестанских художников Арсена Кардашова, Магомеда Дибирова, Закарьи Закарьяева и двоюродного брата Буниямина Каллаева, известного под псевдонимом Лак Буни. Центральное место в этой стихийной галерее занимают портреты основателей династии Каллы и Рукьи, написанные знаменитым потомком. А рядом родовое древо, кропотливо собранное самим Кадыром до шестого колена.

Не могла не обратить внимания на маленькую змейку, вырезанную из дерева руками хозяина. Это не просто фигурка, это оберег – Киини. Испокон веков лакцы верили, что дом защищает своего хозяина и его семью от бед, природных явлений и злых духов. Верили, что в доме жил добрый дух Киини, которого и представляли в виде маленькой змеейки. А чтобы он не уходил, для него специально готовили халву без сахара и оставляли в потайных уголках дома. Халву мы не нашли, может, Киини съел, а может, оголодавшие гости, не знаю.

Кадыр рассказывает неизвестные мне подробности о моих родителях, с которыми был дружен. А я смеюсь и плачу. Смеюсь над историями и плачу от того, что вот здесь и сейчас я словно чувствую их, как живых, и нет между нами тридцатилетней разлуки. А для моих детей это вообще впервые. Как-то так получилось, что я с ними очень редко говорю о родителях – слишком рано они ушли, и вспоминать еще немного больно. А тут бабушка и дедушка, которых им не посчастливилось узнать, стали не просто абстрактными лицами с фотографий, но обрели черты. И они слушают одну историю за другой, затаив дыхание. А потом еще и живо интересуются, почему дедушкин род называется «Таукъал», а бабулин «Аравкъал». И я знаю, что они это запомнят навсегда и когда-нибудь расскажут своим детям.

В окно долетают звуки музыки. Сегодня здесь праздник – День села. И на землю предков вернулась не только я, но и многие хойхинцы, живущие за пределами района и республики. И тоже привезли своих детей, чтобы не отрываться от корней.

Народные мелодии, танцы и смех. Женщины готовят на костре хинкал. Не традиционный лакский, который «ювелирный» (это когда в одну столовую ложку должно помещаться не менее 25 ракушек), а более неприхотливый вариант – чабанский. Мужчины сгруппировались над огромными казанами с пловом. Кто-то играет на зурне, кто-то на барабане. И я погружаюсь в атмосферу дагестанских свадеб допафосной поры. Это когда не в вычурных залах с официантами и нанятыми поварами и певцами, а во дворе под тентом. С едой, приготовленной любящими руками близких родственников и простыми, но очень любимыми песнями, которые тоже поют близкие люди. В этих песнях не бьющие по ушам басы, а любовь к народной мелодии, повторяющей изгибы горных вершин, мелодии узких тропинок, журчание ручьёв. Всё, что сохранено и отсеяно нашим народом сквозь сито веков.

Хозяйка праздника – глава села Асият Алиева. Да-да, «мэр» Хойхи – женщина. И в этом тоже особенность лакцев, у которых даже народная героиня – представительница слабого пола Парту Патима.

Асият Магомедовна уехала из Хойхи еще девчонкой. Окончила в Махачкале университет. Долгие годы работала в налоговых органах. Выйдя на пенсию, решила вернуться на малую родину. Случилось это в достаточно трудное время – период пандемии. Не до праздников тогда было, не до радости. Много проблем пришлось взвалить ей на свои плечи: как доставить заболевших сельчан в районную больницу, как помочь тем, кто вернулся домой, оставшись без работы… Да мало ли еще проблем у руководителя? Их и в спокойное время не счесть, а тут…

– Было очень тяжело, но мы справились, – говорит Асият Магомедовна. – Люди устали от негатива, поэтому мы решили в этом году восстановить традицию проведения Дня села. И все откликнулись.

Насколько тяжело было самой Асият, потерявшей недавно сестру от последствий ковида, спрятать свое горе и организовать для земляков праздник, говорить не приходится. Но она и тут справилась!

А на празднике было всё: и конные скачки с денежными призами, и марафон среди детей, которых тоже поощрили денежкой, и шуточные частушки-перепевы, и непередаваемое чувство, когда и стар и млад ощущают себя частью единого целого… Даже если лакский язык знаешь через пень-колоду.