Командировка
Однажды меня послали в командировку в Ленинград, по-теперешнему Санкт-Петербург. По утрам, как обычно, я покупал газеты в киоске, находящемся около гостиницы. Киоскерша, уже привыкшая к моим немым жестам, тоже молча и быстро, как автомат, подавала мне те газеты и журналы, на которых я ей указывал. Кивком головы поблагодарив её, я отходил, разворачивал и просматривал газеты.
Не знаю, может быть на этот раз я простоял дольше обычного, но через некоторое время почувствовал, что кто-то дергает меня за рукав. Оглядываюсь – школьницы. Наверное, учатся в четвертом или пятом классе. Стоят и, не мигая, смотрят на меня. Я тоже смотрю на них. Может, они хотят спросить время? Я собрался взглянуть на часы, но в этот момент слышу голос девочки, что справа от меня:
– Дядя Ролан, дайте, пожалуйста, ваш автограф, – и обе протягивают мне цветные фотографии.
Я посмотрел назад, подумав, что «дядя Ролан» стоит сзади, но мой взгляд остановился на портрете, что висел на витрине среди фотографий артистов кино. Я внимательно вглядываюсь в лицо, которое смотрело на меня. Быть не может: я вижу себя среди артистов кино!
Поворачиваюсь к школьницам. Они снова протягивают мне фотографии. Беру и читаю текст на обратной стороне: речь идет о Ролане Быкове, артисте кино. А причем здесь я? И вдруг меня осенило: ведь артист похож на меня, или я на него. Как бы то ни было, чтобы быть честным до конца, я сказал:
– Я не артист Ролан Быков и ни в одной картине не снимался. Кроме того, я вообще не хожу в кино.
Должен заметить, я выразился так убедительно и артистично, что мои «почитатели» пришли в восторг.
– Мы вас очень просим! Пожалуйста, вот ручка…
«Искусство требует жертв», – решил я и расписался на открытках. Дети ушли довольные, словно им подарили по десять эскимо. И я тоже обрадовался, что доставил им такую радость. Но, как оказалось, радоваться было рано: наш разговор услышали прохожие. Они останавливались и изучающе разглядывали меня. Подошел со знакомой фотографией парень, видимо, студент.
– О! Какая радость! Прошу вас, – и протянул фотографию.
Мужчина в очках, с маленьким брюшком и двойным подбородком, уставился на меня, как сова.
– Ролан Быков! Приятно, приятно… Если не секрет, каким ветром вас сюда?
– Южным, – отпарировал я, не зная, как ответил бы на этот вопрос сам народный артист.
– Надолго? – был следующий вопрос.
– Послезавтра лечу на юг, – и быстро подписал открытку. Быстро потому, что за ним уже стояли другие. Среди них были люди всех возрастов и занятий, и все принимали меня за знаменитого артиста кино.
Потом мои «почитатели» проводили меня до входа в гостиницу. По пути я дал исчерпывающие ответы на все вопросы о фильмах, в которых сейчас снимаюсь. И мне было удивительно, что никто не заметил моего акцента. Может быть, они подумали, что я снимаюсь в роли какого-нибудь горца с Кавказа?…