Коты

Видела объявления, расклеенные на столбах: «пропал» и «вернуть за вознаграждение». И кот на фото смотрел в камеру с такой досадой и отвращением, что было понятно: он не потерялся случайно – он сбежал.

Как-то в турпоездке поздно вечером в темноте я открывала дверь с улицы в дом, сосредоточившись на том, чтобы не шуметь. Не успела включить свет, даже потянуться к выключателю, как из глубины комнаты на меня выскочил большой рыжий кот. Услышав мои крики, он затормозил, поскользнулся на кафеле, попытался выпрыгнуть в закрытое окно, ударился лбом о стекло и в конце концов вылетел в форточку.

Я опустилась на диван – он был горячим: кот только что на нем спал. И я тоже уснула, не вставая с дивана, так и не включив свет и не раздевшись. Как будто я тут живу, устала, и это обычное дело.

У Ренаты Литвиновой был ранний рассказ, я читала его в журнале «ОМ», начинался он словами: «А по ночам с чердака в комнату приходили кошки». Тогда мне казалось, что это шикарно.

Тот кот приходил еще раз, уже днем. И еще прилетала бабочка, кружила по кухне все дни. И в последний перед отъездом вечер все еще была там. Только сложила крылья.

Я вернулась в наши дожди и снега, а километровая средиземноморская набережная стоит перед глазами. И крики играющих ночью в волейбол на пляже, и хумус в маленькой кафешке на углу запечатлелись и зовут. Как будто можно оглянуться, а они там.

Угол моего внутреннего зрения расширился. И что-то внутри расслабилось, и появилась надежда, что, может, теперь все так и пойдет – и все территории, на которые я боялась ступить, окажутся пляжами.