Мы с графом Толстым…
Всякому пишущему человеку постоянно мерещатся братаны Гонкуры, некто Букер и даже некий Нобель. Писательский зуд – нестерпимая штука. Так и хочется блеснуть изящным слогом, хитроумным сюжетом, разухабистой интригой и железобетонной крепости композицией. Однако «хочется» не всегда означает «можется».
«…Буря мглою небо кроет…» Гм… «Белеет парус одинокий…» Гм… «Все счастливые семьи счастливы…» Гм… «И сказала Шехерезада…» Гм… Неужели исписался? Неужели до меня всё уже сказано и все слова уже расставлены в нужном порядке?
– Но нет, мы просто так оружие… перо не сложим. Не зачехлим. Вот так! — заявил мне один посетитель, вытаскивая из портфеля рукопись. – Да кто сейчас рукопишет, – он достал флешку и врубил ее в мой компьютер.
Я начал читать: «…У него была дурная привычка: возвращаясь с работы навеселе, он всегда заходил в одно ночное кафе и там чокался с незнакомыми посетителями; при этом приговаривал: «Мы на вас, вы на нас…». За это однажды он получил от одного вполне приличного господина из Иглавы вполне приличную зуботычину…»
Тут я прервал чтение, потому что какие-то смутные ассоциации стали вырисовываться в гипоталамусе.
– Это вы писали? — спрашиваю автора опуса.
– А кто же еще? — достает тот сигарету. — Про мой литературный талант знают все!
Я не стал уточнять, кто это «все», и продолжил чтение: «…В Нуслях живет пан Губер. Как-то раз в воскресенье возвращался он с загородной прогулки с Бартуньковой мельницы, и на шоссе в Кундратицах ему по ошибке всадили нож в спину. С этим ножом он пришел домой, и когда жена снимала с него пиджак, она аккуратно вытащила нож, а днем уже рубила им мясо на гуляш…»
Наваждение какое-то: где же это я когда-то читал? Ладно, продолжим:
«Дыхни на меня! — заорал подпоручик Дуб.
Швейк выдохнул на него запас своих легких.
– Чем это от тебя разит, прохвост?
– Осмелюсь доложить, господин лейтенант, от меня разит ромом!
– Попался, негодяй! — злорадствовал подпоручик Дуб. — Наконец-то я тебя накрыл!»
Я прервал чтение и говорю посетителю, который наконец «попался» и «накрылся»:
– Вы что, с Ярославом Гашеком работали на пару?
– Об этом знают все! Из скромности я упросил коллегу мою фамилию не упоминать на обложке книги. А так, я – соавтор «Похождений бравого солдата Швейка». Все знают!
Бог ты мой! Все знают, а я вот не знаю. Хотя когда мы с Львом Николаевичем писали на пару «Войну и мир», я разве тоже не упросил графа мою фамилию не упоминать? К чему нам слава? Деньги?
Зато я теперь могу скромненько на каком-нибудь рауте обронить: «Вот когда мы с графом Толстым работали над эпопеей…» Все знают, как работали!
Только братаны Гонкуры не знают. Не дожили…
Абдурахман Магомедов