Налево, направо, потом поворот…

Пытаюсь внедриться в ряды скорой помощи. Выдумываю байку, что хочу постажироваться. Сработало. Я на базе. Да-да. Не шучу. Места дислокации машин скорой помощи называются базами.  В Махачкале их четыре. Главная с диспетчерским пунктом – «Атропин», затем «Лазурь», «Заря» и «Проспект».

Заступая на суточную смену, в 8.00 все 40 бригад собираются на «Атропине» (на снимке сверху). Здесь они принимают смену у отдежуривших коллег, то есть получают «укладки» – укомплектованную сумку с медикаментами первой необходимости (сердечные, спазмалитические и жаропонижающие препараты), шприцы, жгуты, тонометры, термометры, вату, перевязочные материалы. И в случае если это кардиобригада – кардиограф.

Бригады имеют свою градацию. Больше половины из них – врачебные. Здесь, что называется, «полный комплект» – водитель, врач, медсестра. Есть «фельдшерские» бригады – водитель и фельдшер, в основном медработник с большим стажем и опытом, почти не уступающим опыту врача.

Есть несколько реанимобилей с дополнительной комплектацией для особо сложных случаев, педиатрическая бригада и, как я уже говорила, кардиобригада. Вот, кажется, и все.

Если вы думаете, что 40 бригад –это очень много, ошибаетесь.

Столичная станция скорой помощи или, как ее теперь называют, Дагестанский центр медицины катастроф обслуживает не только Махачкалу, но и прилегающие поселки – Тарки, Кяхулай, Альбурикент, Агачаул, Богатыревку и Шамхал-Термен, Старый и Новый Хушет, Сулак, Красноармейск и Семендер.

На диспетчерском пункте (на снимке) принимают вызовы, а два старших диспетчера передают координаты медицинским расчетам.

Ну все. «Укладку» и вызов получили. Рабочий день начался.

Если с утра вызовов не так уж и много (30-35 в час), то к вечеру накал возрастает. Часы пик – с 16.00 до 23.00, тут телефоны службы «03» раскаляются докрасна: 50-60 вызовов в час, то есть один вызов в минуту.

Наша бригада получает координаты: Гамидова, 6. Едем. По фильмам и книгам сложился стереотип – карета скорой помощи с включенной мигалкой мчится на помощь сквозь потоки машин, рассекая их словно ледокол. Увы! Многие водители  на эту самую мигалку не реагируют. Дорогу не уступают. Более того, так и норовят подрезать. Причем все без исключения – и хозяева легковушек, и водители общественного транспорта. В итоге – застреваем в пробке.

Воображение рисует картины  одну страшнее другой. Там, на вызове, кому-то плохо, может, счет идет на минуты, а мы тут в пробке…

Все… Тронулись. Приехали наконец. Вот и Гамидова, 6. Только нет здесь никакой жилой многоэтажки – магазины одни. Ничего не понимаю. Медсестра Гуля пытается дозвониться до пациента. Получилось не сразу. То ли с шестого, то ли с седьмого звонка. Оказывается, вызывающие забыли добавить «Гамидова, 6 – Промшоссе» – это такие новостройки, за улицей Ирчи Казака. С горем пополам находим адрес. Это не так легко, как кажется – указателей с названием улицы нигде нет, табличек с номерами домов и квартир – тоже. В общем иди туда, не знаю куда.

С «укладкой» и кардиографом наперевес поднимаемся на 6-й этаж (лифт в новостройке не работает, света нет). Нас встречает перепуганный молодой человек.

— У моей девушки высокая температура. Сбить не можем, — говорит он. Заходим. Тут на свет выходят другие молодые люди – один, второй, третий, четвертый в разной степени подпития. Мне становится страшно.

— Ну мы и влипли, — тихо передаю сигнал бедствия медсестре Гуле.

— Это еще не самое страшное, — по губам читаю ее «обнадеживающий» ответ.

— Где больная? – спрашивает врач Магомед.

— Тут.

Пока врач осматривает больную с гнойной ангиной в весьма запущенной стадии, медсестра просит принести ее документы, чтобы заполнить карточку. Но ни паспорта, ни полиса ОМС у девушки нет. Значит, обслуженный вызов бригаде не оплатят. Больной делают укол, чтобы сбить температуру, и предлагают госпитализацию. Сегодня дежурная больница – №1, что в Редукторном поселке.

Девушка категорически отказывается и полувыдыхает: «Вы мне уже помогли».

Берем отказ и быстренько ретируемся.

— И часто у вас такое? – спрашиваю, едва отдышавшись.

Через 10 минут еще один вызов – Новый Хушет. И снова история повторяется – иди туда, не знаю куда.

— У вас навигатора в машине нет? – интересуюсь у водителя.

— Есть, да что толку. Здесь дома растут, как грибы после дождя, карты менять не успевают.

Слава Богу, на этот раз люди, выз­вавшие «скорую», оказались адекватными. У трассы встретили, дорогу показали. А не то плутали бы мы в поселке до утра.

У больного почечные колики. Пот градом, землистый цвет лица. Предлагаем госпитализацию. Соглашается. Везем в первую городскую. Пока Гуля в приемном покое оформляет его на стационарное обследование, пытаюсь разговорить Магомеда.

— Вы знаете, что 28 апреля ваш профессиональный праздник – День работника службы скорой помощи?

— Нет, а что, есть такой праздник?  

Он, оказывается, не знает.

— Скажите, а что самое сложное в вашей работе?

Магомед задумывается. Подсказываю:

— Оказать своевременную помощь, правильно диагностировать болезнь, купировать боль…

— Нет, — говорит он, — с первого раза найти адрес вызова.

Да уж, неожиданный поворот.

К нам подходит Гуля. Она уже передала пациента коллегам. У нас – передышка.

— О чем говорили? – спрашивает она и, уловив суть разговора, подтверждающе кивает.

— Знаете, я когда в диспетчерской дежурю, всегда уточняю, есть ли табличка с номером на доме и на двери. А если это частный сектор, даже прошу, чтобы вышли и хотя бы мелом номер дома на воротах написали. А то больше пол-Махачкалы приезжих, города не знают. Объяснить толком, где их искать, не могут. Квартиранты – это вообще стихийное бедствие. Вызовут «скорую». «Как к вам приехать? – спрашиваем. – Говорите адрес». А они: «Магазин мини-маркет знаете? От него налево, потом прямо, потом еще налево. Там дом. Подъезд или третий, или четвертый. Пятый этаж. Дверь прямо». Ну что им скажешь?

— Ой, что-то умаялась я тут с вами, – капитулирую я. – Всего два выезда, а такое чувство, что смену отпахала. Пойду-ка я домой. Тут как раз недалеко: сначала налево, потом направо…

Бригада смеется.

— Наверное, тоже квартирантка?

— Да, приезжая я.