Переводчик
В Литературном институте проходил учебу студент по имени Роман, а фамилия его была …Хлебников. Учился он на факультете поэзии. Это был не самый усердный студент. Часто пропускал лекции и по этой причине нередко невпопад отвечал на вопросы. Уточню ещё, что знаменитую фамилию знали в институте далеко не все.
Со мной в одной группе учился Кирилл Шаталов. Однажды как-то перед экзаменами он, обреченно вздохнув, сказал:
– Представляешь, как много надо учить всякого разного. А тут еще стихи какого-то Хлебникова.
Я понял, что товарищ не очень хорошо знаком с поэзией и биографией поэта Велимира Хлебникова, и пошутил:
– Так он ведь с нами учится. Его можно найти и попросить у него стихи…
– Кто?
– Роман…
Простодушный Кирилл удивился:
– Не может быть! Правду говоришь?
– Конечно.
Он весело потёр руки:
– Вот это да. Значит, будем изучать стихи своего же однокурсника?
– Именно.
Шаталов целый день искал Романа Хлебникова, но все было тщетно.
– Никак не могу его отыскать. Подскажи, что делать.
– В пивнушке был?
– Был.
– А в ночном клубе?
– Нет.
– Думаю, там найдешь.
Вечером Кирилл постучался ко мне в дверь. На его лице сияла улыбка.
– Нашёл. Попросил у него книгу стихов, а он отвечает, что нет книги. Говорит, ещё не успел.
– Может, и так. Но стихи у него есть.
Шаталов весело рассмеялся:
– Я тоже об этом догадывался. Не отстал от него, пока он мне не написал
кое-что на листочке.
Кирилл развернул скомканный листок бумажки и с пафосом процитировал:
Я – Хлебников, великий стихотворец,
Мне даже Пушкин не указ,
Все знают: был он слабоволец –
Жены капризной чтил приказ.
Меня буквально душил смех. Шаталов доверчиво посмотрел на меня:
– Правда, неплохо?
Я кивнул:
– Нормально.
– Ты понимаешь, он не хотел давать стихов. Еле выпросил…
Через два дня нужно было Шаталову читать Хлебникова. Он вышел на середину зала и застыл в торжественной позе. Преподаватель Свиридов не без интереса взглянул на него:
– Выучили?
– Да. Правда, маловато. Больше не нашёл…
– Хорошо, читайте.
Кирилл весь напыжился, как кот перед удачным прыжком, и четко продекламировал:
…Все знают, был он слабоволец –
Жены капризной чтил приказ.
Преподаватель сначала побледнел, потом побагровел и закричал на всю аудиторию:
– Что? Молчать! Не мог Хлебников писать такое!
– Но вы же сами просили…
– Я просил выучить стихи, а не эту галиматью, которую вы только что осмелились процитировать… Вы, что, это сами сочинили?
Кирилл попытался оправдаться:
– Нет. Это Хлебников…
– Вам литература противопоказана, молодой человек, – наконец успокоился преподаватель, – займитесь чем-нибудь другим. Ну хотя бы… гм… переводами. Да, именно, молодой человек, переводами… старушек через улицу!