Смотрел в небо и считал звезды

Когда мама должна была меня родить, прабабушка Халиль-Эль (так ее звали), которой было 104 года, по форме маминого живота определила, что у нее будет сын, и сказала: «Я, пожалуй, отложу смерть на некоторое время, пока не родится мальчик, я должна кое-что спеть».

Многие тогда посмеялись над ней, мол, бабке за сто лет, мало ли что она наговорит! Потом она сказала: мальчика надо назвать Шамилем. Почему? Шамиль означает «просвещенный». Просвещенность, по ее словам, – качество, которое закладывается еще в утробе матери, «а то, чего не будет ему хватать, я спою».

Еще она сказала, что это последняя радость в ее жизни и что эта радость будет особенно возвышенной, если она прочтет у колыбели ребенка, то есть будущего меня, Коран и споет Лайла, Турки – это такие народно-религиозные песнопения.

***

Я очень люблю стариков и детей. Детей до пяти лет – особенно, и в каком бы городе, ауле или стране я бы их ни встретил, останавливаюсь и просто смотрю на них. А когда в ответ они улыбаются, мне кажется, что я их сверстник, только выгляжу по-другому… Эти счастливые мгновения жизни запечатлеваются во мне, кажется, навечно. Мне никогда не бывает скучно ни возле ребенка, ни возле старика.

***

Так сложилось, что все мои друзья, знакомые были на 5, 7, 10 и даже на 15 лет старше меня. В какой-то момент узнаю, что они моложе. Дамы, допустим, поправляют свой возраст, и это понятно. Но я не очень понимаю, когда это делают мужчины. Если ты не уважаешь годы, которые прожил, наверное, тут что-то не так.

Меня не пугает дата моего рождения, потому что до двух часов дня мне не больше 40 лет. К 6-7 часам вечера мне полных свои 75, а когда ложусь спать — не меньше 100. С трудом привожу себя в порядок, чтобы убаюкать некий блок мыслей, подготовиться ко сну. Это вовсе не означает, что так надо жить. Я претендую только на одно: то, что ты делаешь, должно быть предельно искренне. Ни грамма притворства!

***

Когда отец что-то покупал старшему брату, он наказывал ему: «Носи так аккуратно, чтобы после тебя досталось Шамилю». Третий брат должен был донашивать мое, но после меня ничего не оставалось в буквальном смысле. И за это мне попадало по первое число.

***

Прогноз и управление – два фактора, которые во многом определяют эффективность и точность любого оружия, в том числе торпедного. Управлять тем, что подвластно прогнозу, очень трудно, точно так же, как трудно прогнозировать то, что управляется. Выход – в компромиссе.

Кинематические и динамические уравнения Эйлера, наверное, никогда не сойдут со сцены, поэтому их осмысление, обсуждение, упрощение всегда актуальны. Мы постоянно в дебрях этих уравнений.

***

В школе я пристрастился к числам, больше ничто другое меня не интересовало. А почему? Потому что мне очень хотелось сосчитать количество звезд на небе. Мне казалось, что это очень несправедливо – не подсчитать число звезд. Мне говорили: нельзя звезды счесть, это глупо. Но поскольку во мне всегда было желание делать как раз то, что не разрешают, я забирался на крышу и по полночи смотрел в небо и считал звезды. Эта любовь к звездам и родила, наверное, во мне страсть к физике, механике, математике.