Андрей Тарковский – гений кино

Андрей Тарковский родился в селе Завражье Костромской области в апреле 1932 года. В 1935-м родители переехали с маленьким сыном в Москву. В столице Андрей учился вместе с будущим поэтом Андреем Вознесенским. Отец будущего режиссера поэт и переводчик Арсений Тарковский считал себя наполовину дагестанцем, потому что его фамилия, как он считал, связана с династией кумыкских шамхалов.

Когда его в некотором недоумении спрашивали: «А причем здесь вы?», то Арсений гордо отвечал: «Мои предки – князья Тарковские – были влиятельными людьми в Дагестане. Чем я безмерно горжусь».

Сам он впервые посетил Дагестан, будучи молодым поэтом в 1938 году. Особенно крепко подружился с дагестанским писателем Аткаем Аджаматовым. Тогда и было написано стихотворение под названием «Дагестан»:

Я лежал на вершине горы
Я был окружен землей.
Заколдованный край внизу
Все цвета потерял, кроме двух:
Светло — синий,
Светло — коричневый там,
Где по синему камню писало перо Азраила.
Вкруг меня лежал Дагестан…

Когда лучший друг Андрея Тарковского актер Анатолий Солоницын спросил его, считает ли и он себя родственником кумыкских шамхалов, тот не задумываясь ответил:

– Конечно! Даже не сомневаюсь в этом.

– А я сомневаюсь, – покачал головой Солоницын.

Андрей, чуть обидевшись, ответил:

– Ах так… Ну, тогда я не буду больше снимать тебя в своих фильмах.

Солоницын засмеялся.

– Будешь.

– Почему?

– Потому что лучше актера не найдешь.

И это действительно было так: Тарковский снимал Солоницына во всех своих картинах.

В 1974 году он задумал снимать фильм под названием «Зеркало» и позвонил Солоницыну.

– Вот видишь, без меня тебе никуда, – без иронии заметил актер.

– Да, никуда, – согласился режиссер.

– А на главную женскую роль кого пригласил?

– Маргариту Терехову.

– А оператор у тебя кто будет?

– Георгий Рерберг.

Возникла пауза.

– В чем дело? – нетерпеливо поинтересовался Тарковский.

– Если оператором будет Рерберг, то не советую брать Терехову.

– Почему?

– Он любит ее. Больше будет мешать, чем снимать. Ты ведь знаешь его.

– Я и сам ее люблю, – глухо произнес режиссер. – А что касается Рерберга, то он оператор талантливый. Такого я не найду.

Но получилось именно так, как и предсказал Анатолий Солоницын: Георгий Рерберг действительно был влюблен в Маргариту Терехову и уделял ей повышенное внимание. Это очень не нравилось Тарковскому, который тоже был к ней неравнодушен.

Однажды Терехова и Рерберг сорвали съемки: они уехали рано утром в деревню Тучково, что под Москвой, и вернулись только поздно вечером.

Режиссер был в бешенстве.

– Может, объясните, в чем дело?! – потребовал он.

Маргарита, ничего не сказав, молча ушла в сторонку. А Рерберг спокойно констатировал:

– Я люблю ее.

– Слушай, веди себя прилично, – вращая злыми глазами, заметил Тарковский. – Вы сорвали съемочный день. Будет наложен штраф.

– Я не виноват.

– А кто виноват?!

– Любовь, – спокойно ответил оператор.

Режиссер лишь махнул рукой.

Через три дня Солоницын, подойдя к Тарковскому, усмехнулся:

– Я ведь говорил тебе. Старших надо слушать.

Спустя пять лет Андрей Тарковский решил снять фантастический фильм «Сталкер» по мотивам повести писателей братьев Стругацких. И вновь на одну из главных ролей пригласил Солоницына.

Актер опять спросил:

– Оператор кто?

– Рерберг.

– Ты с ума сошел?

– Нет. Главную женскую роль будет играть не Маргарита Терехова.

– А кто?

– Алиса Фрейндлих.

Солоницын рассмеялся:

– Ну, слава богу. А Рита не обиделась?

– Обиделась. Но скандалы мне не нужны. Я желаю делать картину в спокойной обстановке. Однако без Георгия не обойдусь – пока не нашел другого оператора.

Маргарита Терехова обиделась не только на Тарковского, но и на Рерберга. Актриса посчитала, что если ее не пригласили на съемки, то и он не должен был давать своего согласия.

Рерберг потом оправдывался:

– Мне необходимы были деньги…

Терехова резко ответила:

– Ты в дальнейшем выбирай: или любовь, или деньги. В следующий раз не прощу.

Но следующего раза не случилось. В 1983-м на главную роль в своей последней драме «Ностальгия» Тарковский пригласил Олега Янковского, так как Солоницын умер годом ранее. Фильм снимался в Италии, и поэтому оператором был итальянец Джузеппе Ланчи, с которым режиссер тоже некоторое время дружил.

А Рербергу и Тереховой он сказал:

– Извините, но без вас на съемочной площадке как-то спокойнее.

Картины «Сталкер» и «Ностальгия» получили высшие премии «ФИПРЕССИ» на кинофестивале в Каннах в 1981 и 1983 гг.

Андрей Тарковский ушел из жизни в 1986 году в Париже. Похоронили его на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Незадолго до смерти он написал отцу письмо, чтобы тот приехал увидеться с ним перед смертью. Но Арсений сам был болен и не смог проститься с сыном, поэтому отправил ответное письмо из Москвы. Андрей так и не успел его прочитать.

Тарковский-старший три дня плакал в больничной палате, тяжело переживая смерть сына. Он умер спустя два года в Москве.

В 1987 г. в Париже был основан Международный институт имени Андрея Тарковского. А в 1990-м он был посмертно удостоен Ленинской премии.

(Подготовлено по материалам из открытых источников)