Научиться жить по-чеховски

Чехов был не только писателем, но и хорошим врачом. В 1890 году совершил длительную поездку на Сахалин, чтобы, по его выражению, «лечить бедных каторжан и ссыльных».

Это был подвиг. Расстояние – почти 6 тысяч километров. Добирался он до острова 85 дней.

Однако поездка оказалась для писателя роковой: он заразился туберкулезом, так и не смог излечиться, и прожил всего 44 года.

Его творчество повлияло на многие поколения писателей в России и за рубежом.

Помню, Расул Гамзатов как-то сказал: «Если у кого и должны учиться молодые писатели, так это у Чехова. У него есть большое преимущество перед другими литераторами. Это – краткость письма. Недаром сам Чехов подметил: «Краткость – сестра таланта».

А писатель Иван Бунин констатировал: «Чехов создал новый тип русского человека: комедийно-трагический».

***

Антон Чехов родился в Таганроге в многодетной купеческой семье в январе 1860 года.

Детство будущего писателя было нелегким. Пока сверстники учили уроки, ему приходилось торговать в лавке отца. Поэтому из-за неуспеваемости он дважды оставался на второй год.

Позже он напишет: «В детстве я чувствовал себя вроде каторжника».

Всё время проходило в заботах о хлебе насущном. Знаний набирался, читая книги по ночам. Строгий отец часто возмущался:

– Лучину сжигаешь, читая книги. А ведь от книг толку нет. Денег они не приносят, сынок.

Чехов отвечал:

– Сейчас не приносят. А когда стану писателем, то денег будет достаточно. Но чтобы стать писателем, надо много читать.

Отец смеялся:

– Ты был отстающим учеником. У тебя было много двоек. Какой из тебя писатель?

Сын был невозмутим:

– Время покажет.

***

Первый рассказ Чехова был напечатан в 1880 году в юмористическом журнале «Стрекоза». Произведение называлось «Письмо к ученому соседу».

Главный редактор Ф. Василевский был удивлен, когда узнал, что автору всего 20 лет. Он сказал:

– Очень хороший рассказ. Однако вы так молоды. Откуда опыт, мил человек?

– Из собственной жизни, – спокойно констатировал будущий классик. – Я ведь столько пережил, что опыта хватит на много рассказов.

Редактор удивленно взглянул на Чехова и попросил еще приносить интересные произведения.

В итоге в «Стрекозе» было опубликовано около 15 рассказов.

***

В 1879 году Антон Павлович поступил в Московский университет на медицинский факультет. Учился у известного доктора медицины Николая Склифосовского. В 1884-м, завершив учебу в университете, стал работать в Звенигороде заведующим в маленькой больнице.

Однажды его старший брат Александр Чехов спросил:

– Так кем ты хочешь быть: писателем или врачом?

Чехов усмехнулся:

– Писательство – это пока еще для души. А работая врачом, я буду зарабатывать на жизнь, чтобы издать свою первую книгу.

Но уже спустя год за публикацию рассказа «Панихида» в газете «Новое время» Чехов получил 75 рублей. Позднее писатель вспоминал: «Это была такая сумма, что можно было спокойно прожить на эти деньги два-три месяца. Я имел возможность сочинять теперь и другие рассказы. Это было для меня редкое счастливое время. А отец не мог глядеть мне в глаза. Наверное, ему было стыдно».

***

Однажды Чехов случайно познакомился с популярным антрепренером Федором Адамовичем Коршем, который основал в Москве Русский драматический театр.

Корш предложил Чехову написать пьесу для его театра. И он написал пьесу под названием «Иванов».

Премьера состоялась 19 ноября 1887 года. Корш был недоволен.

– Пьеса хорошая, но скучная, – сказал Федор Адамович.

– Почему? – удивился автор.

– Нет, поймите меня правильно. Произведение умное, но немного все-таки нудное.

Такой вердикт обидел Чехова. Впрочем, и зрители холодно восприняли постановку.

Антон Павлович решил, что больше не будет писать пьесы. И не писал пять лет. Как-то во время встречи с Львом Толстым он спросил у него:

– Лев Николаевич, так стоит мне писать пьесы?

Толстой грустно покачал головой.

– Знаете, Шекспир писал плохо, а вы пишете еще хуже. Ни в коем случае не пишите больше.

Это высказывание мэтра русской литературы еще более огорчило Чехова. Он подумал: «Значит, нет во мне таланта драматурга».

Но хотелось доказать обратное. Ведь недаром он сам когда-то сказал: «Вся наша жизнь – это парадокс».

И случай подвернулся. Александрийский театр в Петербурге попросил его написать новую пьесу. Так была создана знаменитая «Чайка».

Интересен тот факт, что первая постановка «Чайки» тоже потерпела неудачу. Чехов был безутешен. Появились даже мысли о самоубийстве.

Но спустя год за постановку взялись уже известные тогда в России режиссеры, основатели Московского художественного театра Владимир Немирович-Данченко и Константин Станиславский.

Успех был огромный. Станиславский писал Чехову: «Только что сыграли «Чайку». С первого акта пьеса так захватила, что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. На моё заявление после третьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья…».

Владимир Немирович-Данченко вспоминал: «Мы уверили Антона Павловича, что он талантливый драматург. И что ему обязательно надо теперь сочинять пьесы».

***

И Чехов поверил в себя. На свет появились выдающиеся пьесы «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Хочется отметить, что постановки этих произведений осуществляются и сегодня. И не только в Москве, но и в Берлине, Париже, Лондоне, Риме, Праге. А сам Антон Павлович справедливо признан великим русским драматургом.

В 1899 году при встрече Максим Горький спросил у Чехова:

– Вы действительно считаете, что жизнь состоит из парадоксов?

– Несомненно, – ответил Антон Павлович. – Более того, некоторые из нас вышли из палаты номер № 6. Ведь не зря я написал этот рассказ.

– Странный вы, однако, человек, – покачал головой Горький.

– Вы находите?

– Да.

– Но это меня радует.

***

Умер Чехов, выпив перед этим бокал шампанского. Из воспоминаний его жены Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой:

«…В это время пришел доктор проведать больного. Перед уходом он сказал:

– Дайте ему выпить шампанского, думаю, что это поможет.

– Действительно, я давно не пил шампанского, – отозвался весело Антон Павлович.

Спокойно выпил всё до дна, тихо лег на правый бок и вскоре умолк навсегда».

***

Уже после его смерти Максим Горький спросил у Льва Толстого.

– Вам, правда, не понравились пьесы Чехова?

Толстой после долгого молчания констатировал:

– Я говорил только о пьесе «Иванов». Не знал, что он напишет потом другие, очень хорошие пьесы. Я ведь не пророк и не мог предвидеть могущества его таланта. Его «Вишневый сад» ныне – вершина драматургии. А в прозе он, если хотите, второй Пушкин.

Горький кивнул:

– Да, великий драматург. И нам надо всем научиться жить по-чеховски. У него ведь действительно всё было прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

Лев Николаевич согласился:

– Вы правы. Чистый был человек. Без него нам всем стало худо.

Подготовлено по материалам из открытых источников