Последний звонок

В далёком 1901 году в Гунибском округе, в ауле Телетль, открылась одноклассная годичная школа. Первым директором была Лидия Иванова (на снимке), дочь Темир-Хан-Шуринского почтмейстера Георгия Иванова, выпускница Тифлисского женского института. На торжественном вечере, посвященном окончанию института, один из гостей в «Областных вестях» во всеуслышание прочитал:

«Для только что открывшейся школы в ауле Телетль Гунибского округа требуется русский учитель». Все притихли. Тишину нарушила виновница торжества, она громко объявила: «Я поеду!»

Все подумали, что это её очередная шутка-выходка. Но мужества Лидии было не занимать – через день она сошла с лошади в селении Телетль. Здесь знали, что к ним едет директор школы, и ждали. А когда увидели перед собой совсем молодую девушку, речь потеряли. После недолгих приветственных слов Лидия сказала: «Покажите нашу школу».

«Сперва отдых после долгого пути», – стали возражать сельчане.

«Отдых после школы», – не отступила гостья.

Школа находилась в 800 метрах от Телетля, стояла на краю скалы. Когда они вышли за селение, их ослепили отраженные от крыши образовательного учреждения лучи предзакатного солнца. Лидию охватило сильное волнение: просторные помещения, высокие потолки, голландские печи от пола до потолка, новая мебель… Везде чисто и пахло свежей краской.

Школу открыли. Двадцать телетлинских мальчиков вступили в новый мир – мир знаний. Они изучали русский, арабский и родной языки, арифметику. К концу учебного года могли без посторонней помощи изъясняться на этих языках и решать несложные арифметические задачи.

Телетлинцы еще долго восхищались отвагой директора, что смело покинула Темир-Хан-Шуру и приехала в горное селение, что находится на высоте 1500 метров у подножия Седло-горы. А наши современники сегодня «отважно» бегут из селений, с легкостью бросают родительские дома и всё то, что напоминает им о малой родине.

Учебный год пролетел незаметно. Лидия поехала в отпуск с твердым намерением вернуться. Но судьба распорядилась иначе: она вышла замуж, молодая семья переехала в Калугу.

Письма из Калуги в Телетль и обратно годами шли и шли, связь со школой продолжалась. Директора и учителя были не местные, больше одного года мало кто оставался. Время шло, школа стала начальной, с 1935 года – семилетней. Детей в ней прибавлялось, проблема с учителями и классными помещениями становилась всё острее.

В 1951–1952 учебном году она стала второй средней школой в Кахибском районе. Учителями старших классов были молодые специалисты, в большинстве своем девушки, выпускницы вузов центральных областей России и республик Северного Кавказа. Они не заводили хозяйство, посвящали себя целиком и полностью делу образования и воспитания школьников, дни и вечера проводили с ними. За такое отношение к себе ученики без памяти любили их и беспрекословно слушали. Сельчане оказывали им глубокое уважение. Представители того поколения бесконечно благодарны им за это.

Задолго до последнего звонка этого года мои мысли стали настойчиво крутиться вокруг родной школы. Как наяву представил своих учителей в подготовительном классе Шуайба Магомедова и Патимат Биячуеву, далее Алисултана Рамазанова, Раису Полукарпову, Магомеддибира и Багаудина Абдулкадировых, Абдулу Амирханова, Зинаиду Гаврилову, Маргариту Светову, Людмилу Бурееву, Магомеда Амиралиева, Любовь Зоренко, Татьяну Окунцову, Магомеднура Мирзоева и остальных. Директор школы Муртазали Пирбудагов никак не выходит из головы. В этом году исполняется 20 лет, как его не стало. Именно про таких говорят: «Это был человек с большой буквы».

В текущем году последний звонок в родной школе за мою жизнь зазвенел в 65-й раз. Для нас он звонил 25 мая 1960 г. События того дня глубоко врезались в мою память. Мы стоим в строю, напротив – наши учителя и директор, перед ними – первоклассники с букетами диких тюльпанов, только что собранных в утреннем лесу. В стороне стоят остальные ученики и наши близкие. Все с трепетом ждут торжественной минуты. Время идёт медленно. В памяти одна за другой мелькают отдельные картины из одиннадцатилетней школьной жизни. Вдруг в сердце вкралась тревога, что приближается час расставания со школой, учителями, детством. Вмиг осознал, что всем нам вместе больше никогда не собраться. Стало грустно.

Прозвенел последний звонок. Это происходило не так, как сейчас: первоклассница сидит на плече выпускника и звонит в колокольчик. Наши девочки в этом возрасте чуть ли не с самого рождения были засватаны, ходили в невестах, как написал Расул Гамзатов в поэме «Горянка». Так было заведено в те времена. Чем садиться девочке-невесте кому-то на плечо, она и вся ее родня предпочтет провалиться сквозь землю.

Злополучным нашим бичом всегда было сочинение. В каждом из нас учитель пробудила живой интерес к чтению произведений русских писателей: Пушкина, Куприна, Чехова, Достоевского, Лермонтова, Толстого, Чернышевского, Шолохова и других. Научила писать сочинения

В нашем случае один первоклассник важно подошел к обычному школьному звонку (другого не было) и совершил три таинственных удара по нему – вот и последний звонок, к которому мы стремились в течение последних школьных лет.

1951–1952 учебный год для школы стал поворотным, директором назначили телетлинца с высшим педагогическим образованием вышеупомянутого Муртазали Пирбудагова. К тому времени он уже имел большой опыт работы в районных организациях. Высокого роста, крепкого телосложения и с голосом Левитана; ему было 35 лет. Тот самый возраст, когда «дело мастера боится». Когда работал в райцентре, Муртазали не терял связь со школой, был в курсе всех событий. Его назначение учителя восприняли с большим энтузиазмом, надеждой на перемены. И перемены не заставили себя долго ждать. Больше половины учителей старших классов составляли приезжие педагоги из разных мест. Отношения между ними оставляли желать лучшего.

Первым делом новый директор сплотил коллектив, переиначив принцип товарищества «один за всех, все за одного» на новый лад: «каждый за всех, все за каждого». Все понимали, что хорошая атмосфера в коллективе – верный залог будущих успехов. Появились первые успехи, укрепились деловые отношения с председателями сельсовета и правления колхоза.

Детей в школе из года в год становилось больше и больше. Ученики на уроках сидели по три человека за партой, не хватало помещений для библиотеки, лабораторных занятий, директор и учителя ютились в одной маленькой комнате. Дополнительно надо было открывать новые 8, 9 и 10 классы. Вопрос с дополнительными помещениями стоял остро, не давая покоя ни директору, ни учителям, ни сельскому руководству. В итоге Муртазали Гаджиевичу при содействии районного руководства и сельского актива удалось найти выход из сложившего положения.

25 мая 1954 г. – этот день надолго запомнится первым выпускникам Телетлинской средней школы и жителям всего села.

Среди выпускников были: Магомед Абдулхалимов – будущий народный писатель Дагестана, Ахбердилав Абдуллаев – будущий кандидат физико-математических наук и др. С годами работы меньше не становилось, надо было строить еще, еще и еще. Дети из других селений, окончившие семилетку, желали продолжать учебу в нашей школе. Таких учащихся набиралось 25–35 человек. Для них открыли интернат.

Первые пять лет под руководством М. Пирбудагова школа сильно преобразилась. Знаменательным событием в ее жизни стал день, когда после переделки брошенной мельницы на, как её называли, «школьную ГЭС» зажглись «лампочки Ильича».

Идея эта исходила от нового учителя Магомеда Мирзоева и горячо была поддержана директором Пирбудаговым. Под руководством Мирзоева из ствола толстенного дерева сделали водоподводящую трубу, сменили агрегаты системы передачи вращения, установили генератор. И «школьная ГЭС» заработала! Она обеспечивала полностью потребности заведения в электричестве.

С появлением электричества школьная жизнь заметно изменилась. Оживилась работа комсомольской и пионерской организаций, появились разные кружки, спортивные секции. Кружок самодеятельности молодых учителей и старшеклассников давал в сельском клубе концерты или ставил спектакли, выступал и в клубе районного центра.

В школе создали радиоузел. Громкоговоритель стоял на минарете, оповещал сельчан о событиях в стране и мире. Со школьными новостями выступал сам директор, еженедельно по субботам рассказывая о работе, комментировал каждую оценку и поведение учащихся, указывал родителям, на что обращать внимание.

По инициативе и при активном участии комсомольцев во главе с Магомедом Абдуразаковым, будущим министром внутренних дел Дагестана, посадили школьный сад, за каждым старшеклассником было закреплено для ухода по три дерева.

М. Пирбудагов воспитал пятерых сыновей. Ашахан был превосходным мастером, Магомед – директор завода, Валимагомед – руководитель отдела, Гаджимурад – преподаватель ДГТУ, Дайитбег – председатель районной администрации.

Ашахан, Валимагомед и Дайитбег рано покинули этот беспокойный мир. Мы их помним только добрыми словами. Муртазали по-отечески относился ко всем нам. Никогда не повышал голоса на учащихся, что бы ни натворили, говорил: «Они же дети». С сельчанами был в наилучших отношениях.

…Прозвенел звонок. Мы спешили в класс, сели за свои парты. Входят классный руководитель Дунязада Пахрудиновна, директор Муртазали Гаджиевич и учителя Магомед Амиралиевич, Любовь Семёновна и другие. Тишина! Нарушил ее директор. Снова поздравил нас с окончанием школы и вступлением во взрослую жизнь. Пожелал нам сохранить в сердцах всё хорошее, что связано со школой, с учителями, а плохое выбросить с утеса, что начинается за стеной этого класса. Пусть речка Телетляр унесет это подальше! И добавил: «Кому очень трудно расставаться с нами, тот пусть выучится нашей профессии и вернется, станет одним из нас. Мы с радостью будем таких встречать».

Директор знал, кто на что горазд. На консультации перед выпускным экзаменом его попросили рассказать о триумфальной победе Советской власти. Он начал своим знаменитым голосом, с ударением на каждом слове: «Великая социалистическая революция громадными шагами…». Этот вопрос первым стоял у меня в билете, и я начал повторять слова учителя почти так же, как они были произнесены им днем раньше. Муртазали Гаджиевич не дал закончить, сказал: «Хватит, хватит, ты свободен».

Дунязада Пахрудиновна работать учителем начала с нашего класса. Она вела уроки русского языка и литературы, была классным руководителем.

Мы, ученики выпускного класса, 1 сентября 1959 г. сидели в классе и гадали, кто из опытных педагогов, коих было в школе достаточно, придёт в класс и объявит: «Я ваш классный руководитель, буду готовить вас к выпускным экзаменам». И тут в класс заходит Махаева Дунязада Пахрудиновна, только что окончившая пединститут, и сразу:

«Здравствуйте! Мне поручено и доверено сделать из вас достойных выпускников школы этого учебного года. Я не подведу. Я перед этим пять лет училась в институте учить детей. Думаю, что мы хорошо поймём друг друга, потому что наша с вами цель одна. Буду вести русский язык. Первое, что от вас требуется, не бояться трудностей, ценить время и дружбу. Поехали!»

Так начался первый урок в выпускном классе. За этот год она сумела избавить нас от боязни перед русским языком.

Злополучным нашим бичом всегда было сочинение. В каждом из нас учитель пробудила живой интерес к чтению произведений русских писателей: Пушкина, Куприна, Чехова, Достоевского, Лермонтова, Толстого, Чернышевского, Шолохова и других. Научила писать сочинения. В день прощания с нами вспоминала отдельные незабываемые моменты из жизни класса, пожелала всем только хорошего и закончила: «Все вы стали мне родными и больше того…» Тут глаза её заметно повлажнели. Не прятали слез и наши девочки: Патимат Абдулаева, Патимат Магомедова, Шамсият Шахшабегова и остальные. Классная для них была как родная мать. По любому вопросу они обращались к ней, ничего не скрывали.

Мы все брали пример с наших учителей – верно служить делу, за которое взялись. Многие из одноклассников пошли по их пути, сами стали учить и воспитывать детей, старались хоть в чем-то походить на них. Больше других это удалось Рамазану Магомедову (учитель истории) и Шамсият Шахшабеговой (учитель начальных классов) – они удостоены высокого звания «Заслуженный учитель Республики Дагестан». Заирбег Магомеднабиев был директором Тогохской средней школы Шамильского района, а мне выпала доля пополнить ряды геологов, о которых поется в известной песне А. Пахмутовой:

Мы умеем и в жизни руду дорогую
отличить от породы пустой.

Выпускникам наших школ доброго пути в прекрасное завтра!