Факультет ненужных вещей

Там учат великому. Как налить столько «воды» в ответ, чтобы у спрашивающего случилось обезвоживание мозга. Как построить лингвистический текст из деепричастных оборотов, за которым не видно проблемы. Как вызвать у читателя легкое чувство гипнотического транса, чтобы тот забыл, о чем спрашивал, и просто пошел платить по квитанции.

И мы общаемся с выпускниками этой школы каждый день. Их письма – это симфонии бесполезности. Но, как в любом учебном заведении, здесь есть свои гении, есть крепкие середнячки, а есть отпетые двоечники и прогульщики, чьи «шедевры» морально парализуют.

Игра в догадки

Скажем по секрету, этот материал вообще не должен был появиться, если бы коммунальная сфера была, скажем так, социально ориентированной. Поясним. Один из наших журналистов несколько раз обращался в чат Единого оператора РД (ЕОРД) по поводу грязной воды в Редукторном поселке Махачкалы – месяц из-под крана текла мутная субстанция с хорошим таким осадком. В ответ ему поначалу предложили обратиться в управляющую компанию (якобы у той проблема с бойлерами). Когда выяснилось, что не угадали, в ЕОРД пытались объяснить муть и осадок в воде затяжными дождями в горах. Наш коллега выдержал недельную паузу, переждал все дожди на свете и обратился в чат в третий раз. Ему ответили, что ведется жесточайший контроль за качеством воды. К слову, то же самое говорили и потребителям, питающимся чем-то с богатым привкусом мертвой рыбы из Вузовского озера.

Так вот. Не выдержав такого откровенного попустительства, наш коллега уже в личном чате с сотрудником ЕОРД пояснил: он журналист, но, чтобы не раздувать проблему в СМИ, предложил решить ее по-тихому, не играя в догадки с дождями в горах и забитыми бойлерами. Тогда в Едином операторе сказали, что пришлют официальный ответ. И лучше бы они этого не делали.

Ответ ЕОРД – это классический случай, когда студент факультета «ненужных дел» не просто прогуливал пары, а, видимо, вообще перепутал аудиторию и случайно посещал курсы кройки и литья.

На минуточку, граждане, вопрос потребителя был достоин пера Хемингуэя: короткий, рубленый, трагический: «Почему в Редукторном районе Махачкалы месяц льется техническая вода?» Месяц. Не час, не день. Люди уже начали исследовать зарождение новых форм жизни у себя в чайнике.

Давайте анатомируем тот самый официальный ответ ЕОРД:

«Единый оператор в рамках производственной программы выполняет замену 40 км изношенных участков водопроводных сетей. Это позволяет снижать аварийность и повышать стабильность подачи воды потребителям.

Одновременно ведется работа по совершенствованию процессов водоподготовки. В частности, акционерное общество осуществляет закупку современных флокулянтов, применение которых способствует ускорению процесса осаждения частиц и повышению эффективности очистки воды.

На сегодня мы ожидаем запуска одного из ключевых перспективных проектов – магистрального водовода «Чиркей – Махачкала – Каспийск». По словам главного инженера Махачкалинского горводоканала Рустама Раджабова, реализация данного объекта позволит обеспечить жителей чистой питьевой водой и станет важным этапом модернизации коммунальной инфраструктуры Республики Дагестан».

Университет недоразумений

Прогул № 1. Тема занятия: «Переход от частного к общему, или Искусство ухода от сути». Преподаватель – умудренный сединами завхоз советской эпохи – учит: «Если вас спросили, почему в доме № 3 нет воды, ни в коем случае не говорите про дом № 3. Говорите про космическую программу».

Наш «студент» запомнил урок плохо, но старался. Житель спрашивает про конкретный район, где прямо сейчас из крана течет рыжая жижа. А в ответ ему – симфония космических масштабов: замена 40 км сетей! Да, парень, пока ты ждешь прозрачной воды, где-то там, возможно, даже на соседней улице, меняют трубы. Это как если бы тебе в ресторане принесли тухлую рыбу, ты негодуешь, а повар вышел и гордо сказал: «Вы знаете, мы закупили новые кастрюли и ожидаем поставки партии потрясающих флокулянтов!»

Чувствуете размах? 40 километров сетей! Только вот вода в стакане конкретного абонента от этого километража чище не стала. Причина технической воды в моменте не названа. Зачет не сдан, студент, идите на пересдачу.

Прогул № 2. Тема занятия: «Флокулянты для домохозяек, или Как задавить интеллектом». Это был семинар. Там учили вставлять в текст страшные слова, от которых у бабушки с третьего этажа должен отняться язык. Наш двоечник слово выучил, а контекст – нет.

«Акционерное общество осуществляет закупку современных флокулянтов…» – гордо рапортует ЕОРД. Аплодируем стоя. Дорогой потребитель, ты, неуч, наверное, даже не знаешь, что такое флокулянты? А это, на минуточку, такие штуки, которые ускоряют осаждение частиц. Ты еще жалуешься на мутную воду, а тебе уже везут реагенты, чтобы эта муть оседала быстрее звука. Правда, возникает дурацкий, обывательский вопрос: если бы вода в источнике была чистой, зачем вам столько флокулянтов для «повышения эффективности очистки»? Но обыватель, по замыслу автора отписки, должен замолчать, подавленный величием химической терминологии. Не вышло. Мы не замолчали. Мы просто поняли: вы чистите воду химией, но все равно гоните в краны техническую, сдирая за нее баснословные суммы. Значит, лекции по логистике очистки и экономике жизни вы тоже прогуляли.

Прогул № 3. Тема: «Заклинание будущим». Здесь преподаватель учит: «Если в настоящем – катастрофа, немедленно перенесите сознание читателя в светлое завтра. Если нет света сейчас – обещайте термоядерный синтез. Если нет воды – рисуйте акведук».

ЕОРД достает из широких штанин козырную карту – «Чиркей – Махачкала – Каспийск». Этот великий магистральный водовод, который звучит как название симфонического оркестра. Единственный на всю республику Единый оператор обещает «важный этап модернизации». Внимание, сейчас будет метафизический вопрос: каким образом ожидание запуска перспективного водовода «Чиркей – Махачкала – Каспийск» объясняет, почему в отдельно взятом кране сегодня, в июле 2026-го, месяц идет техническая вода? Водовод еще не запущен. Вода в кране есть. Связь между этими событиями отсутствует. Автор ответа просто выкрикнул в пространство магическое заклинание «Чиркей – Махачкала…» И надеется, что черная дыра проблемы сама засосет вопрошающего и перенесёт его в светлое инфраструктурное будущее.

Эпилог – как приговор двоечнику

Читая такие перлы, мы утверждаемся в диагнозе: перед нами хронический прогульщик. Он даже не научился имитировать заботу/работу! Он просто скопировал абзацы из производственной программы, плана закупок и пресс-релиза стройки, слепил их в один комок и швырнул в лицо потребителю, как мокрую тряпку.

И самое страшное даже не это. Самое страшное в том, что этот текст, вероятно, прошел несколько этапов согласования. Его визировали люди с серьезными лицами. И никто не сказал: «Коллеги, нас спросили про грязную воду в конкретном кране. Может, съездим, разберемся, а не будем петь гимн флокулянтам?»

Увы, пока такие «студенты» не выучат главный предмет – «Уважение к адресату», – махачкалинцам остается только осаждать частицы грязи в стакане силой собственного терпения. Говорят, это неплохо укрепляет характер. Но пить всё равно хочется. Обычной, несовершенной пока воды. Без флокулянтов. Без отписок. Без глупостей.