Развалины, которых больше нет
Ни в одном другом городе история не соседствует с современностью настолько гармонично, как в Дербенте… Я хотел бы так говорить, но увы. Исторический и духовный символ Кавказа стал прообразом поговорки: «Ремонт нельзя закончить, его можно только прекратить». Помолодев в 2015 году сразу на 3 тысячи лет «благодаря» неким известным археологам, город вверг себя в процесс бесконечной реконструкции. Ну как вверг? Позволил себя ввергнуть: нужно же было соответствовать образу молодого 2000-летнего города.
Юбилею, прошедшему семью годами ранее, предшествовали мероприятия по масштабному преображению. Так преподносилось. На деле масштабными были траты на реализацию запланированного, а параллельно в геометрической прогрессии росли заработки тех, кто участвовал в этом далеко не благородном процессе. Но запоминающимся и действительно полезным было строительство новой набережной.
В остальном это была скорослепленная архитектурная пластика, кардинально повлиявшая на исторический облик города. Само собой, не в лучшую сторону. Достаточно вспомнить об облицовке и коммерциализации цитадели Нарын-кала. Это как подпереть Пизанскую башню бетонной опорой и потом облепить её рекламными объявлениями. Профессиональные навыки строителей проявились уже через несколько месяцев после крупнейшей в истории города реконструкции, когда пришлось заново строить и реконструировать. Потом – снова. Снова и снова…
И всё бы ничего, если бы жертвой этой бесконечной реформации не становились здания и архитектурные решения, благодаря которым Дербент был Дербентом. Для тех, кто в нём родился, это далеко не только древняя мечеть, крепость, магалы и море.
Вокзал в теперешнем его виде, безусловно, хорош, но при этом целиком и полностью утратил атмосферу, которая царила вокруг него в те времена, когда он был одним из городских центров притяжения. Теперь на его территорию и не попасть-то просто так.
Если бы в начале прошлого века, сойдя на местный перрон, вы заглянули в окна привокзального ресторана, то увидели бы хорошо узнаваемый профиль Николая II, прибывшего сюда отужинать. Стол завалили кавказскими блюдами, но император попросил варёный картофель с сельдью, что тотчас и было исполнено.
Такие простые вкусности всегда хочется запить чем-то освежающим, но у царя в ту пору не было ни автоматов газировки под рукой, ни 3-литрового баллона, ни 5-копеечной монеты, привязанной к тонкой леске. А вот нам, вечным привокзальным обитателям и первоклашкам знаменитой школы № 115 (которой тоже больше нет – в том облике и духе, какой она была), такое нехитрое приспособление служило для безлимитного пользования аппаратами. До тех пор пока дядька-милиционер не потянет за ухо в местный отдел.
«Откинувшись», по мосту, ведущему к морю, к моей родной 2-й Набережной, мы шпарили домой, пока отцы не узнали про наши проделки. Цепляясь за перила с наружной стороны, изображая из себя бесстрашных обезьян, заигрывали с приезжими сверстницами, покупавшими пирожки по дороге в Баку… Так было.
Было и здание мельницы, на стенах которой нет живого места: вся она изрешечена пулями – следствие Гражданской войны. Лично для меня этот исторический объект был особо значим: здесь мой покойный отец начинал грузчиком и дослужился до директора. И ключевое слово всего материала – слово «был».
Дербент был Дербентом. Когда по выходным в нём работала «толкучка» (это для знающих) – самый настоящий восточный базар с его неповторимым колоритом, напоминающим о том, что город – наследник Великого Шёлкового пути, одна из его знаменитых торговых точек. Когда в нём пыхтели несколько хлебозаводов, соковый и консервный заводы, завод шлифовальных станков и домостроительный комбинат, снабжавшие соседние республики собственным ВВП, как теперь принято говорить.
Дербент был Дербентом. Для тех, кто в нём родился, это далеко не только древняя мечеть, крепость, магалы и море. Здесь всё ещё есть на что посмотреть
И тогда же были клубы – Жданова и железнодорожников, четыре кинотеатра, локомотивные и вагонные депо. Чтобы было понятно, это были не просто здания, а настоящая гениальная работа архитекторов того времени, которые считали за честь стать кирпичиками в том здании, которое благоговейно хранилось и звалось Историей. Сейчас таких не делают – ни архитекторов, ни зданий. Каждое из последних (грустно звучит) было частью города, потому что вписывалось в общую картину, рисовать которую начали 5 тысяч лет назад. Да, я не из числа тех самых прославленных, но мало кому известных археологов, омолаживающих города на тысячи лет в одночасье, но я буду так говорить. Имею право, потому что это мой город!
Сейчас он продолжает молодиться в угоду рыночным отношениям и правителям, каждый из которых вносит свои корректировки в его меняющиеся до непростительной неузнаваемости очертания. Сопротивляясь, он остановил свои главные городские часы, уже несколько лет отказывающиеся отсчитывать царящую вокруг суету.
Здесь всё ещё есть на что посмотреть, и я очень хочу, чтобы всегда было. Чтобы Дербент стал делиться мудростью с теми, кто строит в нём новую историю. Именно строит, но пока не создаёт. Чтобы самые большие в стране фонтаны строились после того, как город будет обеспечен водой, а не питается ею по часу трижды в день. Чтобы дороги строились не на полгода, а на сотни лет. Чтобы скверы реконструировались, а не осквернялись. Чтобы все те, кто в нём живёт, с уважением относились к его возрасту, если мы всё ещё на это способны. Но самое главное, чтобы Дербент был – теперь уже в позитивном понимании, а не в смысле уходящей натуры.