Скрипаль обыкновенный
Несмотря на осень и близкую зиму, в полях всё ещё раздаётся пение скрипалей. Крестьяне слушают, как в полях кричат скрипали, и радуются: будет снежная зима, много весенней воды и богатый урожай. Хотя скрипали и умеют летать, но их редко можно заметить на ветвях деревьев, ибо они предпочитают жить на земле в корнях травы.
Популяция скрипалей на одном поле может достигать сотни особей. Но живут они мелкими группами по три-четыре скрипаля. Один скрипаль живёт в окружении двух или трёх дочерей. У скрипаля длинные сильные ноги и недоразвитые крылья, поэтому он перемещается по земле. С наступлением осенних холодов покидает места своего традиционного обитания и пешком отправляется в южные широты.
Мясо скрипаля пользуется большим спросом, ибо обладает целебными свойствами. Скрипаль не боится токсинов и легко перерабатывает ядовитые болотные газы, которые, попадая в кровь, обезвреживаются и придают мясу особый пикантный вкус. Испокон веков мясо скрипаля пользовалось популярностью как деликатес и подавалось к столу именитых персон: бояр, князей, королей и царей.
Северная граница обитания скрипалей проходит по Англии, захватывая местечко Солсбери. Но главная их популяция, насчитывающая миллион особей, находится в России. Обширная Среднерусская равнина, изобилующая меленькими болотцами, луговинами и зарослями ивы, является идеальной средой обитания скрипалей.
Первое упоминание о скрипалях можно найти в произведениях греческого историка Геродота. Он рассказывает о том, как некий скифский предводитель явился в Месопотамию и подарил царице Савской несколько скрипалей, помещённых в золочёную клетку. И те услаждали слух чувствительной до всего прекрасного царицы.
Изображения скрипалей находят на древних индийских монетах. Как полагают нумизматы, скрипаль в поверьях индогерманских народов служил символом всеведения. Мудрецов в древнеиранском эпосе Авеста называли скрипалями.
Отлов скрипалей и приготовление из них окорочков является выгодной отраслью российской торговли с заморскими странами, в частности, с Великобританией. Русский скрипаль с подливкой из плодов манго подаётся к обеду в Виндзорском замке в дни королевских торжеств. По этикету не рекомендуется обсасывать косточки, ибо скрипаль, приготовленный на пару, почти утрачивает скелет, и кости проглатываются и усваиваются так же легко, как и мясо.