Уроки детства К 90-летию Расула Гамзатова

– Какие самые памятные, яркие впечатления вашего детства?

– У нас в горах есть такой обычай: всадник не спешит вскочить в седло у порога своей сакли. Он сперва выведет коня из аула. Наверное, это нужно, чтобы еще раз подумать о том, что он оставляет здесь и что ожидает его в пути.
Много было в детстве радостных, памятных событий, но сначала я хотел бы сказать о моих родителях. В школе, потом в институте я много прочитал умных книг, но самой лучшей книгой моей жизни остались навсегда мудрость моего отца и ласка матери…

Отец любил неторопливый рассказ. Посадит меня на колени, укроет полой душистого теплого тулупа и начнет рассказывать обо всем, что видел, что знал. Достаточно мне было раз услышать стихотворение, песню – они запоминались словно сами по себе.

Когда я учился во втором классе, из родного аула Цада по крутым горным тропам отправлялся в аул Буцра за двадцать километров. Там жил кунак, друг моего отца. Он знал много старинных песен, легенд, стихов. Четыре дня с утра до вечера я записывал все, что слышал. Возвращался, как на крыльях, с хурджуном, набитым стихами и песнями.

Сейчас, когда вижу мальчишку, едущего домой, увешанного, как ишак, покупками, обновками, хочу спросить: «Что кроме товара везешь в аул? Какую новость узнал, какую песню услышал, какую книгу купил?».

В нашем детстве книг было меньше, чем сейчас у ребят. Чтобы услышать новую сказку, я нанимался к соседям пасти коня. За три дня работы он рассказывал мне одну сказку.

С малых лет дома нам прививали не только трудолюбие, уважение к старшим, почитание матери, но и любовь к слову.

Свое первое стихотворение я увидел в нашей школьной стенгазете, когда мне было одиннадцать лет. Конечно, это событие, которое я запомнил на всю жизнь.

А однажды отец – народный поэт Дагестана Гамзат Цадаса – доверил мне читать перед аульчанами свои стихи. Стихи отца мне так нравились, что я забывал о робости и смущении. Наверное, потом это принесло мне чувство раскованности, свободы перед аудиторией, умение не теряться в любой ситуации.

Я очень хорошо помню свой аул именно таким, каким видел его в детстве. Со всех сторон склонились над ним скалы. За первым рядом гор виднелся второй ряд, будто круглые, мохнатые верблюжьи спины. Эту простую и прекрасную картину моей родины я не променяю ни на какие красоты мира.

– Вам пригодились в жизни уроки детства?

– Говорят, когда я был маленький, в нашей семье был самый болтливый. Услышу что-то на улице – всем расскажу.

Иногда говорят не потому, что в голове теснятся важные мысли, а потому что чешется кончик языка. Но можно ли выпустить в мир слово, если оно не побывало в сердце?

Теперь, когда мне приходится рассказывать своим землякам о том, что видел, о путешествиях в дальние страны, всегда помню об уважении к слушающим.

Я говорил, что в школе начал писать стихи. Но надо было учить уроки, а терпения сидеть за столом не хватало. Не успевала за отцом закрыться дверь, я оказывался на крыше сакли.

Однажды, увидев меня, отец крикнул матери: «Принеси веревку, ту, что висит на гвозде. Хочу привязать Расула к стулу, иначе из него не выйдет никакого толку».

Друг отца, Абуталиб, говорил: «Талант и труд должны соединиться в стихотворении, как кинжал соединяется с ножнами». Сколько раз, садясь за стол, я вспоминаю отца, его наставления…

– Что бы вы хотели пожелать нашим читателям, ребятам, какими бы хотели их видеть?

— Хотел бы их видеть здоровыми, сильными, добрыми, скромными, продолжающими традиции старших. Пусть небо не омрачается над их головой. Пусть будет мир в их доме. Хотел бы пожелать каждому мальчику и каждой девочке иметь много братьев и сестер. У меня было три брата – двое погибли на фронте. Есть сестра. Три дочери. Три внучки – я счастливый человек.

Всегда помню, чему нас учил в детстве отец. Он говорил: «Если совершишь недостойный поступок, сколько бы потом не жалел, сделанного назад не воротишь». Он говорил: «Что самое отвратительное на свете? Мужчина, дрожащий от страха. Что еще уродливее и отвратительнее? Мужчина, дрожащий от страха».

Помню, как в детстве отец крепко наказал меня за ложь: «Это – страшный сорняк на поле твоей души, – говорил он. – Если его вовремя не вырвать с корнем, он заполонит все поле так, что негде будет прорасти доброму семени».

В детстве мне потребовалось немало мужества, чтобы от слов хитрости, уловок перейти к словам правды. Мужество нужно человеку, чтобы защитить правду.

Отец говорил нам: «Каждый человек смолоду должен понимать, что он не сам по себе. Он пришел на землю для того, чтобы стать представителем своего народа, и должен быть готовым принять на себя эту честь».

Вассалам, вакалам! Мир дому твоему!

Газета «Пионерская правда» от 7 сентября 1983 года