Хлеб с румянцем

Вот что я вам скажу: испечь домашний хлеб – это не просто замесить тесто и отправить в духовку. Теперь-то я это точно знаю. Сама пекла. В селе.
Там многое по-другому, а многое просто другое. Настоящее я бы сказала, а потому вкусное. Сельский творог, сельское молоко, сельский хлеб… Это своеобразный знак качества и подсказка – надо брать! Иногда и сами пробуем что-то сделать: творог изготовить, хлеб испечь. Но надо признать – без особого успеха. А вот интересно, почему?
– Одно дело печь его в газовой духовке, и совсем другое, если печь в хьар, кари, кор, курки, чельта, чарахалу, кёрюк – это разные названия печи на дровах, – поясняет Джамиля Казакова, организатор досуга Нижнеказанищенского Центра традиционной культуры народов России. – В ней пекут хлеб, чуду, пироги, все из плотного теста.
– Коржи для торта? Нет, не пекут, – жидкая смесь непременно расплещется лужей в «печкином рту», – продолжает вводить в курс дела Джамиля. – А вообще для нас, нижнеказанищенцев, – это целая церемония. Иногда праздничная (это когда печется хлеб для завтрашней свадьбы), но всегда значимая, наполненная своим внутренним ритмом, атмосферой.
Послушала я ее, мне захотелось поучаствовать в этом магическом действе. Мы пекли хлеб и чуду в доме семьи Усмановых. По сценарию – на завтрашнюю свадьбу. Итак, сначала нужно подготовить саму печь. Не мыть, не скрести (она всегда чистая), а хорошенько протопить. Это чтобы хлеб вышел с румянцем. Потом выгрести золу.
Все делаем правильно, как делали наши бабушки и их мамы – с шуткой, песней, с добрым словом. Саният Надырбекова прямо какой-то кладезь фольклорных и шуточных песен. Она заставляет всех нас смеяться, восхищаться и удивляться. Я думала, что устное народное творчество попряталось в книжках, антологиях, музеях. А оказывается, оно, как и сельский хлеб, живет себе да здравствует. Вот удача!
Не помню, кто из классиков сказал, что лучшие люди живут в провинциях. Вот такие простые, основательные, знающие и умеющие. Это люди, которые умеют хранить то, что свято. Мы все время переговариваемся. В основном о хлебе и о том, что с ним связано. А получается, что обо всем. Хлеб – наш полноправный собеседник. Он такой же живой, как и мы, люди.
И я про себя говорю: «Получается прямо как по Метерлинку, и я будто надела волшебную зеленую шапочку и увидела душу хлеба».
Замесить тесто во все времена поручалось счастливой женщине. Не знаю, как она выбиралась или назначалась, но верю – предки не ошибались. Это сегодня нам для счастья так много надо, а как послушаешь стариков, то и малого хватает. А выпекать должна была женщина, создавшая благополучную семью. Думаю, и в этом вопросе все было просто. И еще один важный момент. Для свадебных торжеств обязательно пекут дрожжевой хлеб, слоеный (явлу-этмек), хлеб внутри с яичницей, с кусочками сушеной колбасы кёрюк къоймахъ. Если в семье оставались незамужние девушки и неженатые юноши, выпекалось нечетное количество хлебов.
Балшекер Абдулатипова – самая старшая среди нас. Учит меня делать чурек-мучари из кукурузной муки и рассказывает:
– Когда пекарня была одна на всю улицу, в ней собиралось много женщин, все соседки. Каждая со своим тестом, историями, шутками. Редко, но делились рецептами. Я вначале ходила с бабушкой, потом – с мамой, а когда их не стало, уже самостоятельно.
Я слушаю Балшекер и вспоминаю о своих редких поездках в село Верхний Дженгутай к бабушке ПатIи-баба. У нас тоже была похожая печь, правда, бабушкина – полностью «одета» в глину и «напудрена» белой известью. А здесь просто железная. Приходили соседки со своими дочерьми и внучками. С утра до позднего вечера во дворе и в доме суетились женщины с тестом в тазах, всегда спешили, охали и пекли много-много хлеба.
Сегодня редкие женщины пекут хлеб дома, даже в селах. Но не в Нижнем Казанище. Здесь как будто назло цивилизации все больше прибегают к дедовским и бабкиным методам. Вот рассказывают, пока я обмазываю желтком чуду с мясом и с требухой, что раньше кёрюк был один на всю длинную улицу. По дыму и запаху женщины узнавали, что он растоплен, и спешили с уже готовым тестом, у кого из кукурузной, у кого из пшеничной муки, занимать очередь. Сейчас такая печь есть в каждом четвертом доме Нижнего Казанища. Посиделки, видимо, уже не такие многолюдные, но хлеб уж точно какой надо – сельский.
Статьи из «Культура»
История на кончиках пальцев

Великому подвигу посвящается!

Очередная премьера

Гений танца

Он живёт балетом

Мечтал устроить рай на земле

Покорили сердца петербуржцев

Мы пишем летопись Победы!

Линия плюс форма

Наш ответ «Османам»
