Чёрные ботинки, или Палата номер 706

Пока меня, нового больного, привезённого на «скорой», помещали в палату, одному из ее обитателей стало плохо. Врачи занимались его переводом в реанимацию. Мы с ним разминулись в больничном коридоре. Я не обратил внимания на его лицо, когда его везли на носилках- каталках. А когда уже зашёл в палату, простыня на его кровати была ещё даже не очень смята. Из личных вещей ничего не было видно- тумбочка пустовала. Однако, казалось, кровать источала какие-то остатки жизненной энергии человека, только что покинувшего ее. А под пустующей кушеткой, напротив моей, виднелись его чёрные ботинки…

Прошло два дня. Он так и не вернулся в палату. Сказали, что скончался под тяжестью COVIDа и упущенного времени.

В палате 706 началась обычная жизнь — анализы, уколы, капельницы, процедуры. Здесь к этому относятся очень серьезно и по человечески. Судя по начищенной обуви под кроватью, усопший жил на свете лет 40. Ботинки стояли как будто в ожидании хозяина и новых жизненных ощущений. Видимо, и родственники впопыхах забыли про них. Их шнурковые глазищи растерянно смотрели на присутствующих в палате и выражали недоумение случившимся. Но мне показалось, сами того не замечая, черные ботиночки напоминали нам о скоротечности жизни человека и случайности всего мирского в сравнении с тем, что происходит вокруг. Мы решили не трогать их, оставить на месте. В последующие ночи они и во сне являлись мне, ковидные сироты, с каким-то укором и одновременно с предостережением. И каждый раз я просыпался в холодном поту. Потом перестали, хотя они всегда остаются перед глазами…