«Похороните меня за плинтусом»

«Зачем я отпустил руку твою? Зачем, скажи?
Там, где окончен спектакль, реальная начинается жизнь.
Чтобы не чувствовать ничего – я притворюсь статуей гипсовой.
Люди, прошу лишь одного: похороните меня за плинтусом.
Чтобы не чувствовать ничего – дай докурю, дай допью.
Но мама, прошу лишь одного: похороните меня за плинтусом».

Дети легко и надолго запоминают увиденное и услышанное. Тому пример поведение одного из моих внуков, кому в самом раннем детстве, может быть, удалось посмотреть фильм по повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».

Кино по одноимённой повести Санаева снимали в 2008 году. Главный герой фильма восьмилетний Саша Савельев живёт с бабушкой и актёром-дедушкой. Он и говорит: «Я попрошу маму похоронить меня за плинтусом. Там не будет червей, не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я буду смотреть на неё из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня похоронили на кладбище».

Книга Павла Санаева издавалась несколько раз и в своё время была бестселлером. Она начинается такими словами главного героя: «Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама меня променяла на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так с четырёх лет вишу».

Как мне помнится, одноимённое кино по этой повести зрители тоже хорошо приняли. В 2009 году фильм Сергея Стежкина из-за показанной в нём душераздирающей истории о том, как родительская любовь может покалечить ребёнка, получил премию «Ника». Только не знаю я, почему уже 14 лет подряд не показывают этот фильм по телевидению. Может быть, я ошибаюсь.

А теперь о том, что рассказал мне сын.

– Вот однажды мы со своим пятилетним сыном идём по рынку на улице Ирчи Казака, – начал он. – Вдруг сын заметил множество велосипедов, выставленных на продажу, и тянет меня к ним. У меня и в мыслях не было в тот день велосипед покупать, ибо у сына уже был велосипед, доставшийся ему от старшего брата.

Сын долго водил меня по рядам, потом остановился около самого красивого велосипеда и говорит: «Папа, купи этот». «У тебя же велосипед есть, зачем тебе второй?» – говорю я. «Я уже год донашиваю старую куртку брата, а теперь я и кататься должен на его старом велике!? Или я для тебя и мамы неродной сын?!» – уже кричит он. «Придется купить», – подумал я. Подошёл и посмотрел на цену и… ахнул: оказывается, он выбрал самый дорогой велосипед. У меня с собой и денег таких не было. А мальчик то просит: «Купи, папа», то кричит и требует: «Купи этот!»

Скоро вокруг нас собралась толпа. Одни смеются, видя ничком лежачего на земле мальчика, другие уговаривают меня: «Купи мальчику велосипед». А он лежит на земле и кричит: «Купи да купи!» А рядом старуха беззубая: «Какой холоший мальчик. Купите ему велосипед». А мальчик всё лежит на земле и орёт: «Если велосипед не купите, не встану!» – он уже обращается ко всем.

Наконец он обернулся к нам лицом и крикнул на весь рынок: «Похороните меня за плинтусом!» и опять ничком лёг на землю. А рядом раздалось: «Какой умный мальчик!» «И шибко грамотный: он и книжки читает, и кино смотрит», – добавил кто-то другой.

Я поехал домой, привёз деньги и купил тот чёртов велосипед такому «умному» и «грамотному» мальчику.

Это был 2011 год, в самом начале которого по первому каналу телевидения показывали фильм «Похороните меня за плинтусом».