Осень в городе М

Вот блеснула на солнце макушка дерева цвета крепко заваренного чая. Кому-то осень подарила оранжевый наряд, кого-то переодела в желто-красный, разбросала листья под ноги, накидала каштанов, полила дождем… Только одни сосны и ели остались, как и прежде, – как бы ни пыталась осень их расцветить, ничего из этого не вышло. Упрямые они и остаются зелеными круглый год. Благодаря этому в золотую палитру осени вплетается цвет лета.

Оказывается, я люблю осень. Уже два года как люблю, не знаю даже, отчего полюбила. Ну, наверное, это как с едой – начинаешь уплетать то, что прежде даже не пробовала, и оправдываться: «Нет, не старость, просто организм требует». С осенью так же. Глаза требуют красок.

Осень в Махачкале – опасное время года. Пережили, знаем. Две капли дождя, ветерок – и всё! Конец света и свету на несколько дней.

Кто-то на ходу пьет утренний кофе, кто-то опаздывает на работу, а кого-то в слезах ведут в садик. Счастливый человек, но он этого не понимает. А ты бежишь на работу и с работы по работе, потом домой, и дома тебя тоже ждет работа. И между этими пробежками «от» и «до» надо еще успеть рассмотреть перемены, неожиданно произошедшие в родном городе, оторваться от рутины и задышать свежим осенним воздухом, взглянуть солнцу прямо в глаза…

Город на фотографиях в социальных сетях и воочию сильно отличается. На фото можно добавить яркости, насыщенности, контраста и довести его до неузнаваемости или просто фотографировать куски, кусочки. Например, одну часть арки у входа на Родопский бульвар. Наверняка многие поинтересуются: «А где это?» Или, скажем, разодетое в багряное платье дерево на улице Магомеда Гаджиева, свежую лужицу, качающийся кленовый лист… Вспоминайте теперь, где у нас клён растет.

А будете гулять в парке за главной площадью, вам обязательно встретится домик для кошек. Это задумка школьников лицея № 22 Амины и Ахмедхана Магомедовых. Родные брат и сестра запустили в столице акцию «Добро в мелочах». Вначале они сами кормили встреченных бездомных животных, искали им приют. Постепенно к добрым делам Амины и Ахмедхана присоединились друзья. А теперь таких деревянных домиков, сколоченных на средства спонсоров, появляется в городе больше, особенно сейчас, в конце осени.

Идем дальше вдоль аллеи. Из желтой листвы, как из-под одеяла, вылезает собачий нос. Вороны утащили хлеб у бедняги. За ними погнались сороки. Будет птичий базар. Воробушки скандалить не хотят, спрятались в кормушке – так безопаснее.

Старьевщики разложили на полу редкий сегодня товар из прошлой жизни и ждут своих клиентов. А пока ждут, не скучают, наливают друг другу чай из термоса (тоже, кстати, уважаемого возраста) и рассказывают мне, что рынок старины начал развиваться в 90-х годах. Тогда люди мало представляли, какими раритетами владеют, и торопились всё обменять или продать «задаром шаром». А кто хоть немного разбирался в старинных вещицах, хорошо на этом деле заработал. Ходили по домам и предлагали обменять что-то якобы не очень нужное нам на очень актуальное и современное на тот период. А людям тогда и нужен-то был новый видеомагнитофон, фотоаппарат и прочее неизвестное, но не старый дореволюционный комод. И бронзовая люстра была уже ни к чему: охотно снималась и отдавалась первому обменщику, потому что намечался евроремонт. И само слово обязывало к непременным переменам.

Я помню, в наш дом тоже такие обменщики приходили, надоедливые, как простуда. Приходили изо дня в день, вконец обчистили всех соседей и исчезли все разом. В общем всё, что в Советском Союзе было сложно раздобыть, сегодня очень и очень ценно. И чем дефицитнее была вещь, тем она желаннее и дороже.

Среди кучи предметов, разложенных на полу, – чрезвычайно ветхая керосиновая лампа. При виде ее мне вспоминается такая же осень в Махачкале, которую много лет назад я описывала в школьном сочинении под свет точно такой лампы. От этих воспоминаний становится уютнее и теплее, чем от новомодного кофе с круассанами и всяких пледов. Бабушка печет хлеб, рыжий котик трется об печку, мурлычет. На столе хурма из огорода нижних соседей, они – преподаватели биологии, и все дети бегают к ним изучать тычинки с пестиками. О них тоже я расскажу в своем сочинении. И про улицу, и про дядю Колю, который живет напротив и ходит на море всю осень и зиму. Его называли моржом. Будучи совсем детьми, мы думали, что он в море превращается в самого настоящего моржа. И пожалуюсь в сочинении на то, что вместе с осенью пришла большая печалька – в парке имени Ленинского комсомола закрыли все качели до следующего лета, и мороженого больше не будет, а будет грипп – замечательный бонус к каникулам.

– 1300 рублей! В отличном рабочем состоянии! – врывается голос продавца.

Вот так осенняя Махачкала может телепортировать тебя в «давным-давно».

И снова задаешься вопросом: что такое память? Мусорная корзина или сундук с ценностями? Об этом я подумаю уже зимой. И да, осень – это компот из кураги.