Письмо к женщине

Познакомилась пара в 1917-м в Петрограде, в редакции эсеровской газеты «Дело народа», где Райх работала секретарем-машинисткой.

Литературный критик Есенина Михаил Бабенчиков вспоминал:

«Сергей часто приходил в редакцию со своими стихами. Он, не обращая ни на кого внимания, сразу заходил в кабинет к главному редактору. Но однажды оказалось, что редактор сильно занят, надо было подождать. И поэт, чтобы скоротать время, заговорил с темноглазой секретаршей. А когда его пригласили наконец в кабинет, он энергично отмахнулся рукой и ответил, что ему сейчас больше нравится беседовать с красивой девушкой, чем с редактором».

Есенин стал приходить еще чаще. И каждый раз он говорил Райх:

– Я не принес стихи. Пришел именно к вам. Примите, пожалуйста, этот букет цветов.

– Спасибо, – тихо и чуть смущенно отвечала Зинаида.

Однажды он ей сказал:

– Я и один мой друг собираемся в путешествие. Не желаете к нам присоединиться?

Девушка лукаво улыбнулась:

– А куда, если не секрет?

– На Соловецкие острова.

Райх удивилась:

– Зачем туда?

Поэт чуть нахмурил брови.

– Понимаете, меня и моего друга могут снова призвать в армию. А мы не желаем воевать за правительство Керенского. Вот Соловки – надежное место, чтобы спрятаться на некоторое время от войны.

***

Обвенчались они в церкви по пути на Соловки в поселке Толстиково Вологодского уезда.

– Ну всё, теперь навек вместе! – кричал радостно Есенин и осыпал Зинаиду полевыми цветами.

Она была очарована им. Когда вернулись обратно в Петроград, поселились на Литейном проспекте. Первый год жизни прошел спокойно. Но поэт становился всё популярнее, и в его окружении начали появляться другие девушки, которые были не меньше влюблены в него, чем супруга.

А еще новые приятели стали настраивать Есенина против жены.

Писатель-имажинист Матвей Ройзман в своих воспоминаниях отмечал:

«Некоторые друзья Есенина завидовали ему. Завидовали тому, что его много печатают, хорошо платят и что жена у него красивая. Говорили, что она скорее всего ему изменяет. Он злился, кричал на них. Но приятели у него были на первом месте, чем жена».

В 1918 году Зинаида родила дочку Татьяну. Рожать уехала к родителям в Орел.

А Сергей переехал в Москву, где возглавил новое литературное течение с модным названием имажинизм (в переводе с французского языка – образ).

– Я больше с ней жить не буду, – говорил Есенин своей новой подруге, журналистке Галине Бениславской. – Устал от нее. Всё время денег требует.

– Но ведь у вас дочка…

– Да, это так, – отвечал хмуро поэт. – А недавно еще и сына родила.

– Так радоваться надо.

– Откуда я знаю, он мой или нет? – сердито качал головой Есенин.

– Ты, что, не доверяешь ей?

– Не доверяю.

***

В апреле 1921 года поэт с Галиной Бениславской поехали на Кавказ. Присоединился к ним и Анатолий Мариенгоф.

Есенин сказал ему:

– Надо встретиться с литератором Арсением Авраамовым. Он пишет про нас с тобой книгу. Необходимо уточнить кое-какие вопросы.

– Я даже не знаю, где он ныне живет, – пожал плечами Мариенгоф.

– Он в Темир-Хан-Шуре. А потом поедем в Пятигорск, отдохнем хотя бы две недели.

– Прекрасно, – согласился друг.

После встречи с Арсением, когда ехали в Пятигорск, пришлось остановиться на один день в Порт-Петровске, так как не было поезда.

Начальник вокзала развел руками:

– Только завтра подадут состав. И то неизвестно, будут ли места.

– А ночевать где? – спросил Есенин.

– У нас есть гостиница. Называется «Экзотика». Здесь недалеко.

В это время прибежал весь раскрасневшийся Мариенгоф.

– Ты чего? – удивился поэт.

– Там жена твоя с ребенком. С ней Всеволод Мейерхольд.

И указал куда-то в сторону.

– Ну вот и мужа себе нового нашла, – ухмыльнулся Сергей.

Он знал, что режиссер давно ухаживал за его женой.

– А на сына ты взглянешь? – спросила Бениславская.

– Я видел его. Не похож Костя на меня. Интересно, что они тут делают?

Мариенгоф объяснил:

– В Москву едут. А в Петровск приезжали по каким-то делам. У Мейерхольда ведь много командировок.

– Понятно, – скрипнул зубами Есенин.

Потом, немного подумав, бросил:

– Пойду, поздороваюсь. А то неудобно.

Когда он подошел к Галине, она увидела, что Есенин мрачнее тучи.

– Что случилось?

– Расстались с Зинаидой навсегда. Мейерхольд извинялся. Но у меня на него нет обиды.

Однако Бениславская видела, как сильно расстроен поэт. Она подумала: «Наверное, всё еще любит».

***

Так оно и было на самом деле. Сергей крепко любил Зинаиду.

Спустя время он напишет такие грустные строки, посвященные ей:

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел –
Катиться дальше вниз…

Это стихотворение поэт назовет «Письмо к женщине». Произведение по своему объему большое. И Есенин объяснял этот факт тем, что выразил в нем всю свою душевную боль и переживания, связанные с первой супругой.

На его похоронах Зинаида крикнула: «Прощай, моя сказка!», и стала рыдать так сильно, что Мейерхольд очень долго ее успокаивал. Потом не сдержался и спросил:

– Если Есенин твоя сказка, то кто же я для тебя?

– А ты моя спина, – ответила Райх. – Потому что всегда поддерживаешь меня. За это я и благодарна тебе.

***

В 1923 году Зинаида окончит высшие актерские курсы при театре РСФСР и станет актрисой. Самая заметная ее роль – персонаж Софьи Павловны Фамусовой в пьесе Александра Грибоедова
«Горе от ума».

Летом 1939 года жизнь актрисы трагически оборвалась. Ей тогда было 45 лет. Похоронена она на Ваганьковском кладбище.